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Iris Murdoch  

(1919 - 1999) 

 

por Mônica Stefani, professora adjunta do Departamento de Letras Estrangeiras Modernas 

(DLTE) - Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) - Lattes 

 

Vida 

Jean Iris Murdoch mais conhecida como Iris Murdoch, ou Dame Iris (pois foi 

condecorada com a ordem do Império Britânico pela Rainha Elizabeth II em 1987, por seus 

serviços à literatura), nasceu em Dublin, capital da República da Irlanda, no dia 15 de julho de 

1919, e faleceu em Oxford em 9 de fevereiro de 1999, vítima do Mal de Alzheimer, pouco antes 

de completar 80 anos.  

Nascida em família de classe média alta, Murdoch foi a única filha de Irene Alice (que 

era cantora antes de conhecer o esposo) e Wills John Hughes Murdoch (que era servidor 

público). Mudou-se para Londres ainda bebê, e contou com uma família amorosa, constituindo, 

nas suas palavras, uma “perfeita trindade de amor” (Dooley, 2003). Teve sua formação regular 

em escolas particulares, como a Froebel Demonstration School (em 1925) e a Badminton 

School (de 1932 a 1938), que estimularam seu talento, sua criatividade e sua imaginação para 

a escrita, manifestos desde criança. Iniciou seus estudos no Somerville College, Oxford, em 

1938, onde optou pela área de filosofia, em que poderia estudar grego e latim e sua literatura, 

além de história antiga, tudo o que o curso de língua inglesa dificilmente ofereceria.  

Após formar-se em Oxford, foi para Londres trabalhar no Tesouro britânico. Em 

seguida, trabalhou na Administração das Nações Unidas para Assistência e Reabilitação 

(UNRRA), tendo sido enviada para outras cidades europeias, como Bruxelas, Innsbruck e Graz, 

até 1946. Tendo filiado-se ao Partido Comunista no seu primeiro ano em Oxford, acabou por 

intensificar sua veia política nesse período de trabalho na Europa, atuando como uma espécie 

de espiã (fornecendo documentos, por exemplo), embora tivesse deixado o partido ainda em 

1942. Essa ligação política ficou marcada em sua carreira, tanto que a impediu de conseguir 

uma bolsa de estudos na Vassar College nos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial, 

em 1946. No entanto, como toda paixão, sua desilusão com a política comunista chegou nos 

anos 1970, quando passou a defender posicionamentos ditos mais de direita, por estar 

preocupada com os rumos adotados pelo Partido Trabalhista na Inglaterra. Apesar de não gostar 

dos Tories, informações de pesquisadores dizem que ela teria votado nos conservadores na 
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eleição geral de 1983. Ela continuou manifestando sua visão política em forma de cartas para 

sua amiga norte-americana Naomi Lebowitz até os anos 1990, quando o avanço do Mal de 

Alzheimer começou a afetar sua expressão oral e escrita. Foi ativista em questões pertinentes e 

vitais para a sociedade inglesa: foi a favor das leis relacionadas aos direitos dos homossexuais 

e fez forte oposição à participação do país na Guerra do Vietnã, entre outros tópicos, pois, no 

seu entendimento, manifestar-se na sociedade era o papel de qualquer intelectual (Rowe, 2019). 

Foi em Oxford, em 1954, que Iris Murdoch conheceu o professor e escritor John Bayley, 

o qual viria a se tornar seu esposo em 1956. Essa união durou até o final de sua vida, mas não 

gerou descendentes.  

Conhecida por ter sido uma das filósofas-romancistas mais talentosas do século XX, 

também foi alvo de atenção demasiada por parte da sociedade para sua vida pessoal, em especial 

enfatizando sua aparente “promiscuidade” e “bissexualidade”, expostas em sua biografia escrita 

por Peter Conradi em 2001, além de outros materiais particulares, como suas cartas (também 

publicadas recentemente em um volume organizado por Avril Horner e Anne Rowe em 2015). 

O enfoque estava no fato de Iris Murdoch ter revelado, por meio dessas cartas, seus casos 

amorosos com homens e também mulheres, o que começou a povoar o imaginário da crítica. 

Apesar de toda a badalação, a imagem de casamento perfeito ficou arranhada, embora Murdoch 

tenha permanecido casada.  

Todos esses acontecimentos de alguma forma contribuíram para que ela cristalizasse 

seu pensamento acerca das liberdades (sexual e religiosa), tendo procurado demarcar 

claramente liberdade sexual e irresponsabilidade sexual tanto no seu pensamento quanto nos 

seus valores pessoais (Rowe, 2019). Murdoch vivia uma espécie de dilema, pois enquanto 

acompanhava o avanço da liberdade sexual nos anos 1960 na Inglaterra e louvava essa nova 

liberdade, ela observava que o desejo e o fascínio do sexo casual poderiam ser deletérios, 

portanto, temia os possíveis excessos advindos de uma liberdade sem algum tipo de 

autocontrole (ou pelo menos defendia que seria necessário algum tipo de autorresistência às 

tentações). Para ela, a liberdade sexual fazia parte de aspectos das liberdades sociais e políticas. 

Em suas cartas, desaprovava com veemência a promiscuidade; no entanto, como mulher casada, 

mantinha relacionamentos com pessoas de ambos os sexos, e isso gerava não apenas 

desconforto, mas a necessidade de reflexão filosófica, já que ela mesma lutava contra 

tendências sexuais não convencionais que a deixavam confusa. Alguns desses relacionamentos 

(principalmente com Raymond Queneau e Elias Canetti) foram fonte de inspiração e 

criatividade para muitas de suas obras, mas, ao mesmo tempo, causaram culpabilidade moral. 

Esse conflito se torna um tema importante abordado em algumas de suas obras, principalmente 
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A Severed Head [A cabeça decepada] (1961). Quanto à sua sexualidade, ela mesma afirma em 

uma carta a Georg Kreisel, em 1967, “não ser de todo normal sexualmente” (Horner & Rowe, 

2015). 

Quanto a seu posicionamento religioso, a boa arte seria comparada ao sagrado, pois 

prestar atenção a obras de arte seria como fazer uma oração (Conradi, 1997, p. 452). Sua 

preocupação com episódios radicais envolvendo religiões ficou evidente quando a fatwa foi 

imposta em Salman Rushdie nos anos 1980. Como defensora das liberdades, esse evento a 

deixou preocupada, pois, na sua visão, o declínio da fé religiosa no Ocidente daria lugar a esse 

tipo de ação: a tensão entre fanatismo e ceticismo caracterizaria o início do século XXI, 

tomando a forma de extremismo. Nascida em uma família protestante vivendo na Irlanda 

majoritariamente católica, Murdoch seguiu cantando os hinos aprendidos até a adolescência, 

quando começou a questionar sua crença. Como universitária e então filiada ao partido 

comunista, acabou declarando seu ateísmo, o que até hoje leva muitos estudiosos a vê-la como 

uma “ateia santa”. Os motivos apontados por ela para essa mudança foram a perda de confiança 

a partir da ascensão de Hitler na Alemanha, o esfacelamento do capitalismo e a ciência. Isso 

não significava, porém, que ela tivesse perdido totalmente sua fé, a qual emergiu no final de 

sua vida, quando sua memória, já um tanto afetada pelo Mal de Alzheimer, ainda lembrava as 

canções protestantes aprendidas na infância. Na sua visão, conseguiríamos exercer a 

espiritualidade sem Deus, ou mesmo sem a adoração a alguma figura específica, embora tenha 

defendido, nos últimos anos de sua vida, a doutrina budista como forma de bondade e de prática 

religiosa.  

Quanto aos principais interlocutores filosóficos, Jean Paul Sartre foi seu principal 

influenciador (tanto que vira tema de sua primeira publicação filosófica), junto com Platão, 

Ludwig Wittgenstein e Martin Heidegger. 

 

Obra 

 

Iris Murdoch passou grande parte dos seus estudos filosóficos pensando na ideia de 

perfeição e na soberania do bem (que inclusive é o título de um de seus mais importantes 

trabalhos filosóficos, A soberania do bem, e que foi traduzido para o português brasileiro em 

2013).  

Quanto à sua representatividade, seus romances de algum modo combinam a ficção 

popular com questões morais e experimentação estilística, enquanto sua filosofia parece 

contestar importantes conceitos filosóficos em voga nos seus dias, oferecendo alternativas de 
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cunho mais empírico, prático, com enfoque em questões relacionadas à ética das virtudes, e 

empregando termos mais concretos (humildade, compaixão, justiça).  

Autora de 26 romances, e de outros inúmeros ensaios e livros filosóficos, Iris Murdoch 

também investiu em poesia, mas esse gênero acabou não tendo tanta representatividade em sua 

carreira. A década de 1950 marcou o lançamento de seu primeiro romance, Under the Net [Sob 

a rede] (1954, que faz referência à analogia da caverna de Platão, enfatizando a jornada da 

ilusão à realidade por parte do protagonista, Jake Donaghue); seguido por The Flight from the 

Enchanter [Mischa, o encantador] (1956, que reflete as experiências de Murdoch quando 

trabalhava na UNRRA após a Segunda Guerra Mundial); The Sandcastle [O castelo de areia] 

(1957, que trata dos desejos conflitantes entre monogamia e liberdade sexual) e The Bell [O 

sino] (1958, que lida com questões acerca da legalização da homossexualidade na Inglaterra e 

demonstrando atos homossexuais quando isso ainda era ilegal no país). Em termos filosóficos, 

ela publica sua primeira obra, Sartre: Romantic Rationalist [Sartre: racionalista romântico], 

em 1953. 

A década de 1960 foi a mais prolífica na sua carreira: além de acompanhar suas obras 

sendo adaptadas ao palco, ela tornou-se a primeira mulher a se apresentar na Philosophical 

Society do Trinity College em Dublin em 1964. Publicou oito romances, que exploram questões 

advindas da nova fase de liberação sexual na Inglaterra: A Severed Head (1961, que trata de 

temas como sadomasoquismo, violência e incesto), e An Unofficial Rose [Uma rosa provisória] 

(1962, que novamente aborda formas de atração sexual não convencionais). Além dessas 

temáticas sexuais, ela volta seu olhar a questões sociopolíticas de sua terra natal, a Irlanda, em 

dois romances: The Unicorn [O unicórnio] (1963, cuja simbologia alude à Irlanda) e The Red 

and the Green [O vermelho e o verde] (1965, que reconta a história da Revolta da Páscoa na 

Irlanda em 1916). Ela retoma as múltiplas formas de atração sexual em The Italian Girl [A 

moça italiana] (1964); The Time of the Angels [O tempo dos anjos] (1966) mostra como a perda 

da fé levaria à crueldade, já que Murdoch estava preocupada sobre onde ficaria a moralidade 

em um mundo sem Deus); The Nice and the Good  [Ser bom não basta] (1968) aborda suas 

ideias ambivalentes acerca da revolução sexual; e Bruno’s Dream [O sonho de Bruno] (1969) 

traz reflexões acerca da morte, pois teria sido escrito após o falecimento de um de seus amigos 

de Oxford, Frank Thompson.  

Na década de 1970 Murdoch continuou vendo suas obras sendo adaptadas ao palco e ao 

cinema e produziu seus principais trabalhos filosóficos, como The Sovereignty of Good [A 

Soberania do Bem] (1970) e The Fire and the Sun: Why Plato Banished the Artists [O fogo e o 

sol: por que Platão bania os artistas] (1977). Publicou sete romances, que abordam inúmeras 
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questões, por exemplo: como lidar com as novas liberdades sexuais e o amor verdadeiro; a 

ineficácia da filosofia moral contra os caprichos da natureza humana; até que ponto é possível 

considerar a natureza humana como maleável ou fixa; a necessidade de encontrar estratégias 

para enfrentar o sofrimento e a certeza da morte. Esses romances também possuem uma 

característica especial: Londres é apresentada como cenário principal. Em A Fairly Honourable 

Defeat [Uma derrota razoavelmente honrável] (1970) questões do mal e da autodecepção são 

abordadas; An Accidental Man [Um homem acidental] (1971) enfoca a imprevisibilidade da 

vida; The Black Prince [O príncipe negro] (1973), escrito à época da desconstrução — que 

defendia que a cultura humana seria entendida por meio de estruturas que não corresponderiam 

à realidade concreta, e questionava as concepções tradicionais sobre identidade e verdade, 

sugerindo que os textos literários subvertiam seus próprios significados — desafia essas noções; 

The Sacred and Profane Love Machine [A máquina do amor sagrado e profano] (1974) destaca 

estados de desilusão mental; A Word Child  [Um filho da palavra] (1976) demonstra uma 

preocupação com problemas da época, enfocando a crueldade do destino e o reconhecimento 

de que, apesar do esforço humano, não seria possível eliminar traços psicológicos negativos; 

Henry and Cato [Henry e Cato] (1976) destaca a autodecepção como um elemento necessário 

à sobrevivência; em The Sea, The Sea [O mar, o mar] (1978), o foco está em desnudar as 

ilusões, principalmente amorosas.  

Na década de 1980, Murdoch sofreu uma crise de confiança em sua produção filosófica, 

em especial devido à recepção um tanto negativa de suas Gifford Lectures na Universidade de 

Edimburgo em 1982, que, durante dez dias, tentaram explicar como a metafísica requeriria a 

criação de conceitos imaginários e imagens que ajudariam a guiar a reflexão sobre a vida moral. 

Publicou cinco romances, que de certa maneira refletem sobre a impossibilidade de negar o 

destino e de superar traços de personalidade: Nuns and Soldiers [Freiras e soldados] (1980) e 

The Philosopher’s Pupil [O aluno do filósofo] (1983) abordam os conflitos entre “sagrado” e 

“mágico” e “sábios” e “discípulos”; The Good Apprentice [O bom aprendiz] (1985) enfoca o 

poder de salvação da arte; The Book and the Brotherhood [O livro e a irmandade] (1987) e The 

Message to the Planet [A mensagem para o planeta] (1989) buscam novas filosofias e respostas 

ao mistério da vida. Publicou também Acastos: Two Platonic Dialogues [Acastos: dois diálogos 

platônicos] em 1986, descrevendo, entre outros tópicos, o significado de bondade e o papel da 

fé.  

Na década de 1990 Murdoch acaba publicando sua série de palestras em Edimburgo 

com o título Metaphysics as a Guide to Morals [Metafísica como guia para a moral] (1992). 

Além disso, dois romances foram lançados: The Green Knight [Cavaleiro Verde] (1993, que 
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aborda temas como justiça, vingança, piedade) e Jackson’s Dilemma [O dilema de Jackson] 

(1995, que já demonstra o declínio mental de Murdoch por conta do Alzheimer e prenuncia o 

fim de sua trajetória). 

Iris Murdoch foi filha do Império Britânico: assim como muitos outros autores 

conterrâneos seus, de alguma forma deixou transparecer em seus livros, principalmente em 

Under the Net [Sob a rede] e na novela Something Special [Algo especial], a relação 

tempestuosa com sua terra natal, a Irlanda, “a ilha de encantos”, bem como sua paixão pela 

cidade que captou suas emoções e criatividade, e que fez parte de sua vida, a Metrópole, a 

“cidade sagrada”, Londres. 

 

Pensamento filosófico 

 

Iris Murdoch teve sua formação acadêmica na Filosofia. Como romancista, afirmava 

categoricamente que as duas áreas, literatura e filosofia, não se confundem, pois isso resultaria 

em uma mistura perigosa. Ou, pelo menos, Murdoch não queria misturá-las em seu trabalho, 

devido às diferenças dos dois campos: a filosofia deveria clarificar e explicar; já a literatura 

seria para divertimento, deixando espaço para experimentação e brincadeiras; os filósofos, na 

sua visão, não poderiam deixar espaços em seu trabalho, enquanto a literatura seria repleta de 

truques, mágica e mistificação deliberada (Dooley, 2003). Nesse âmbito, o livro The Fire and 

the Sun: Why Plato Banished the Artists, publicado em 1977, traz reflexões importantes da 

autora sobre a visão de Platão — e de outros filósofos — em relação à missão dos artistas que, 

por ele, eram mais criticados do que tolerados. Murdoch menciona que, para Platão, a arte 

estaria distante da verdade, originando-se do conhecimento vicário e da parte inferior da alma, 

e causaria danos ao alimentar paixões que deveriam ser disciplinadas. Logo, a “arte é perigosa 

principalmente porque imita o espiritual e sutilmente o disfarça e o trivializa” (Murdoch, 1977, 

p. 65, tradução minha). 

Quanto à contribuição de Murdoch para a filosofia no século XX, ela reconhece a 

impossibilidade de perfeição moral, e é justamente pela tentativa de alcançá-la, e não pelo 

sucesso em fazer isso, que suas personagens são lembradas e se consagram. Alguns estudiosos 

a criticam em termos filosóficos pois não haveria como atribuir qualquer validade para uma 

filosofia moral cuja própria autora se mostrava incapaz de seguir. No entanto, partindo-se da 

ideia de que ela mesma reconhece a impossibilidade de perfeição, sua incapacidade moral não 

seria de todo incompatível com sua tese filosófica.  
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Nos anos de 1960 e 1970, a academia parecia mais interessada em procurar as conexões 

entre sua filosofia e sua ficção. Segundo Justin Broackes, na introdução de seu livro Iris 

Murdoch, Philosopher [Iris Murdoch, filósofa] (2012), uma reunião de ensaios sobre sua obra 

filosófica, é nessa época que Murdoch podia ser considerada uma filósofa que escrevia 

romances, e não uma romancista que ensinava filosofia. Seu trabalho filosófico é classificado 

por Broackes como “importante, difícil e distinto”, enfatizando que um dos méritos de A 

Soberania do Bem (The Sovereignty of Good, 1970) foi ter conseguido recuperar o diálogo entre 

a arte e a moralidade na Inglaterra, além de ter contribuído para a discussão da ética e da própria 

teoria literária (Broackes, 2012). 

Nesse livro, Murdoch nos presenteia com três ensaios escritos durante a década de 1960: 

‘A ideia de perfeição’ (1964), em que ela explicita o embate com os filósofos, demonstrando 

que uma filosofia da mente inspirada em Wittgenstein não seria de todo suficiente para dar 

conta de muitas questões, ao mesmo tempo que entende a moral a partir das ações exteriores. 

Ela enfatiza também que o bem é real, e que os “corrompidos pela filosofia” não seriam capazes 

de vê-lo como real. Em relação a Ludwig Wittgenstein, por exemplo, o título do romance, 

“Under the Net”, origina-se de seu Tractatus (1921), ecoando sua visão de linguagem como 

uma rede de discurso por trás da qual estão escondidas as características do mundo, rede que é 

necessária para deduzir e descrever essas características: linguagem e teoria (constituintes da 

rede) revelam e ao mesmo tempo ocultam o mundo. Pensando na sua teoria pictórica, 

Wittgenstein concebe a linguagem como uma forma de representar os fatos do mundo e buscou 

investigar as condições lógicas de possibilidade de uma representação. Na sua Teoria Pictórica, 

diante do amplo repertório de sinais escritos e sonoros, suas ponderações se debruçam apenas 

naqueles que são representações (verdadeiras ou falsas) de fatos do mundo (interjeições, por 

exemplo, “ui”, não seriam representações de fatos do mundo).  

No segundo ensaio, ‘Sobre ‘Deus’ e o ‘Bem’’, publicado em 1969, Murdoch explora a 

definição de “pecado original”, que seria importante ao se pensar em ética. No terceiro ensaio, 

‘A soberania do Bem sobre outros conceitos’, publicado em 1967, o tópico de discussão é a 

arte, que “se opõe totalmente à pressão egoísta”, tendo a capacidade de desvendar o real e o 

verdadeiro no meio do despropósito. Nesse ensaio ela também chama a atenção para a aceitação 

da morte como um ato de proximidade com o bem. 

Como Murdoch rejeitava os dois movimentos filosóficos predominantes da época, a 

“filosofia analítica” anglo-americana — com sua ênfase na linguagem e no comportamento — 

e o “existencialismo continental” — com sua ênfase na escolha individual como um caminho 

para a liberdade —, ela pensou em abrir uma terceira via, que seria uma forma de realismo 
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moral combinado com o que ela denominava “psicologia moral”, ou “naturalismo inclusivo não 

dogmático”. Na sua visão, a filosofia deveria contribuir não apenas para o debate abstrato mas 

para questões práticas — por exemplo, para saber como podemos nos tornar moralmente 

melhores. 

 Nos anos 1980, o foco estava na sua “psicologia moral”, incorporando a exploração da 

vida interior dos indivíduos. Foi nessa década que seus romances começaram a ser excluídos 

das ementas nas universidades, principalmente britânicas, devido ao advento do estruturalismo 

e do pós-estruturalismo, enfoques que, no campo literário, buscavam desconstruir absolutos e 

ignorar a ideia de que os textos literários possuem um significado intrínseco moral e estável. 

Murdoch era contrária a essas ideias pós-estruturalistas, e nos anos 1980 e 1990, sua firme 

defesa do valor dos absolutos, como o amor e o bem, fez a crítica considerar seu trabalho 

literário como “fora de alcance”. No entanto, a partir dos anos 1990, houve uma retomada da 

discussão de seus romances, acompanhando de certa forma o movimento acadêmico de 

reconsideração das implicações morais dos textos literários, que acabou por acomodar suas 

obras em uma espécie de “virada ética” na crítica, garantindo sua importante contribuição ao 

desenvolvimento da literatura inglesa no século XX devido à sua profunda psicologia moral e 

sua predisposição filosófica. A busca pela verdade, pelo amor e pela bondade é o elemento 

capaz de juntar a filosofia e a ficção, porém essa busca é realizada de formas que ora se 

contradizem, ora se complementam. Para Murdoch, a filosofia seria um convidado invisível, 

mas ao mesmo tempo um elemento onipresente em qualquer obra de ficção, constituindo o 

debate entre o determinismo e o destino que permeia sua ficção (Rowe, 2019, p. 45). Nesse 

sentido, seria natural considerar que, por ser filósofa de formação, a inclusão do tópico em suas 

obras se torna algo simples, natural, assim como alguém que conhece barcos se sentiria 

confortável ao integrar elementos desse conhecimento em alguma obra de arte (literária ou não). 

Outra possibilidade quando nos deparamos com suas narrativas é considerar suas personagens 

como filósofas em ação: tanto na expressão de suas crenças e pensamentos quanto na posição 

de quem dá conselhos ou oferece uma “mão amiga”. Para Murdoch, “a arte vai mais fundo do 

que a filosofia” (Conradi, 1997, p. 21, tradução minha).  

Murdoch queria que a filosofia moral com a qual seus romances se preocupavam tivesse 

algum tipo de relevância para os dilemas morais da vida real, daí o caráter prático de seu 

trabalho filosófico. O romance, na sua visão, deveria se aproximar “da vida comum que é 

saturada com reflexão moral” (Murdoch, 1992, p. 89, tradução minha). Murdoch ficava 

alarmada com o quanto a filosofia ignorava as compulsões sombrias que influenciam o 

comportamento humano. Para ela, cada romance é um campo de tensão entre o empurrão 
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(impulso) mecânico, obsessivo da mente inconsciente (o id freudiano) e o desejo platônico 

(superior) da anamnese platônica, isto é, da quebra do véu da fantasia por meio do qual os seres 

humanos tendem a perceber o mundo. Em O mar, o mar, por exemplo, Murdoch trabalha com 

a tensão entre Freud e Platão, ou entre o que ela denomina eros baixo e alto. Murdoch defende, 

em termos filosóficos, que, em vez da escolha existencial, é a experiência interior não 

observável que molda o comportamento humano, e que sua moral demanda olhar para fora, e 

não para dentro, a fim de superar nossos próprios demônios. A filosofia moral de Murdoch se 

insere no romance O mar, o mar já no fato de o protagonista, Charles Arrowby, demonstrar sua 

predisposição a ver as mulheres apenas como projeções de seus medos e fantasias 

inconscientes. A demanda moral sobre ele, e sobre os leitores, é por uma claridade de visão 

(platônica) que vem de um ato dedicado de atenção para uma realidade que está fora do ser, um 

ato que, na filosofia de Murdoch, seria semelhante ao ato da oração. 

 A partir disso, podemos considerar alguns termos importantes para identificar e entender 

melhor a sua filosofia. Um deles é justamente “atenção”, que expressaria o ato de “um olhar 

justo e de amor sobre uma realidade individual”, que seria a “característica e marca 

apropriada do agente moral ativo”. Essa atenção geraria “amor”, que, na sua relevância 

terminológica, significaria “a percepção extremamente difícil de que algo além de nós mesmos 

é real” (Conradi, 1997, p. 327, tradução minha). Outra definição para atenção é apresentada a 

seguir, cuja influência é atribuída à filósofa francesa Simone Weil (1909-1943): “técnicas para 

purificação de uma energia que é naturalmente egoísta” (idem, p. 54, tradução minha).  

Alusões filosóficas, quando não criam um diálogo com o leitor, de alguma forma 

colocando-o na posição do personagem e questionando seus dilemas morais, também oferecem 

espaços para debater grandes tópicos do final do século XX. No romance Under the Net [‘Sob 

a rede’, em tradução para o português de Portugal] o protagonista Jake Donaghue está na frente 

da fonte de Médici, em Paris, e pensa o seguinte: “há algo atraente sobre o som de uma fonte 

em um local deserto. Ela murmura sobre o que as coisas fazem quando ninguém está as 

observando. É o ouvir de um som não ouvido. Uma refutação gentil de Berkeley” (Murdoch, 

1954, p. 208, tradução minha).  

O filósofo irlandês George Berkeley (1685-1753) é famoso por sua doutrina de que não 

há substância material e que as coisas são coleções de ideias ou sensações que podem existir 

apenas na mente humana pelo tempo em que elas forem percebidas. É nesse romance — muito 

influenciado em sua escrita por Raymond Queneau, sabidamente uma de suas grandes paixões 

— que Murdoch também, de certo modo, nos remete à analogia da caverna de Platão, pois 

acompanhamos a jornada do narrador entre a ilusão e a realidade, além de percebermos as 
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visões existencialistas de Sartre acerca da liberdade, bem como a preocupação com as ideias de 

Wittgenstein sobre a instabilidade da linguagem e a relação entre o que pode e o que não pode 

ser colocado em palavras (o personagem Jake Donaghue é tradutor na história e várias vezes 

precisa responder a quem pergunta sobre sua profissão que ele não é um dicionário ambulante).  

A partir dessa leitura, também percebemos uma das preocupações da própria Iris 

Murdoch e que talvez caracterize sua filosofia: o temor de que o excesso de dependência de 

teorias poderia distorcer a verdade. Todas essas alusões servem a diferentes propósitos: elas 

podem permanecer espectrais, facilmente ignoradas, como uma brincadeira; ou representar 

tópicos filosóficos mais desafiadores. A decisão, sempre soberana, é do leitor. 
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