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1. Biografia

Anne Carson ¢ “uma dessas pessoas de quem quanto mais vemos, menos sabemos”
(Carson, 2023, p. 42). Essa formula, com a qual ela qualifica o procedimento poético de Safo,
designa também algo de sua propria escrita — embora se trate talvez mais de um desejo do que
de uma tendéncia plenamente realizada: desenhar um trago que nao faga ver sua autora, que nao
aponte para nada que estaria no seu “interior” e cuja face “exterior” dissimularia. Em outras
palavras, desfazer a diferenca entre o dentro e o fora de quem escreve. Carson confessa sua
dificuldade em realizar a plena supressao dessa diferenca, as vezes com certo pesar ou
desconforto, mas a sua persisténcia, apesar ou mesmo por causa das tentativas de fazé-los
convergir, constitui o tema central de sua poética e de sua reflexdo teorica.

Helenista de formacdo, professora de grego, tradutora e, por fim, poeta, Carson ¢
conhecida por uma producdo que nao se conforma aos géneros literarios ou as disciplinas
estabelecidas. Eros o Doce-Amargo (1986 [2022]), seu primeiro e talvez mais famoso livro, €
um longo ensaio lirico que tem como ponto de partida e de convergéncia um fragmento de Safo
sobre a natureza agridoce e paradoxal do desejo. Seu aclamado romance em verso Autobiografia
do vermelho (1998 [2021]) ¢ uma versdo da Gerioneida, do poeta grego Estesicoro, em que
Gerido, o monstro vermelho assassinado brutalmente por Héracles em seu décimo trabalho,
vé-se deslocado para o tempo presente como um adolescente estadunidense que vive um
romance conturbado com o mesmo Héracles. Por suas tradugdes de Safo e sua versao moderna
da Gerioneida, Carson construiu uma certa reputagdo como autora queer, € em sua obra trata
frequentemente da identidade de género, em particular da feminidade, como um problema,
jogando com a troca de papéis e pontos de vista entre figuras masculinas e femininas.

Sua obra ¢ aclamada por sua capacidade de trazer a mitologia, a tragédia e o pensamento
gregos “de volta a vida”, por transporta-los no espago € no tempo, nem sempre da maneira mais
convencional. Nela, as fronteiras disciplinares raramente sao respeitadas: sua poesia € permeada
de erudi¢do, com referéncias a temas e ideias de outros autores; ja sua produ¢do académica e

suas traducdes parecem carecer do mesmo tipo de rigor filolégico que seus colegas exercem.
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Carson confessa que ha “demais [dela]” (Carson, 1999, p. vii) em seus ensaios teoricos, e talvez
haja também demais dos outros em sua poesia. Ela “se esconde atras dos gregos antigos”, sugere
a colega de estudos classicos Emily Wilson (2024). Mas, como Safo, quanto mais ela se
esconde, mais nos leitores enxergamos € menos nos sabemos.

Seu evidente desconforto ao dar entrevistas e em falar de si ndo nos impede de, feitas as
devidas ressalvas, coletar e compartilhar alguns dados biograficos a seu respeito. Afinal, mesmo
que sua poesia e sua teoria ndo sejam autobiograficas — e Carson repete com frequéncia seu
desgosto pela autobiografia como procedimento de consolidacao de uma identidade pessoal fixa
e imutavel —, elas estdo impregnadas de algo seu, seja como “fatos” do mundo que lhe servem
de matéria literaria, seja porque ela segue 14, escondida, atras dos gregos.

Anne Patricia Carson nasceu em Toronto, no Canadd, em 21 de junho de 1950, e
mudou-se frequentemente durante a infincia entre diferentes cidades do estado de Ontério, onde
seu pai trabalhava como bancario. Foi educada no catolicismo por sua mae. Seu primeiro
contato com o grego antigo se deu no intervalo do almog¢o no ensino médio, em ligdes
particulares oferecidas por sua professora de latim. Quando perguntada sobre o que motivou sua
paixao pelo grego, Carson responde que “simplesmente me parecia ser a melhor lingua” (Carson
apud Anderson, 2013), mas também que parte do seu desejo de aprendizado se devia a uma
vontade, até hoje ndo plenamente realizada, de ser Oscar Wilde (“educado nos classicos,
elegante e espirituoso” (Anderson, 2013)).

Apesar do contato e do gosto precoces com e pelo grego antigo, Carson quase desistiu da
faculdade de letras devido a, entre outras coisas, um marcante desgosto por John Milton.
Durante uma pausa em seus estudos, ingressou em uma escola de design que tinha, novamente
para seu desgosto, uma vertente fortemente publicitaria, e onde, segundo ela, “passamos um ano
desenhando caixas de cereal. Foi horrivel. Entdo voltei para a universidade e fiz os tltimos dois
anos” (Carson, 1997, p. 6). Depois da graduagao, em 1975-76, passou um ano na Universidade
de St. Andrews, na Escdcia, estudando métrica na poesia grega. Defendeu o doutorado em 1981,
no departamento de estudos classicos da Universidade de Toronto, com a tese intitulada Odi et
Amo Ergo Sum, mais tarde transformada em ensaio e publicada como Eros o Doce-Amargo em
1986.

Em 1980, obteve um cargo de professora assistente na Universidade de Princeton, mas
ndo conseguiu a titularidade (tenure) devido ao carater insuficientemente monografico e algo
“peculiar” de sua pesquisa de doutorado (como sugere Emily Wilson, 2024), deixando o
departamento de estudos classicos um ano apds a publicacdo de Eros, em 1987. Desde entao —
embora hoje esteja aposentada da carreira universitaria —, passou por diversas instituigdes de

ensino superior nos Estados Unidos e no Canadd, onde lecionou grego, estudos cléssicos e
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poesia, entre elas McGill, Universidade de Michigan, Universidade de Nova York, Cornell e a
Universidade da Califérnia em Berkeley.

Em 1984, publicou sua poesia pela primeira vez: Canicula di Anna, poema adaptado de
um livro ilustrado que compods com recortes de revistas de avido, feito no retorno de uma
viagem “horrivel” a Roma (republicado em Plainwater [Agualisa], 1995b [2025]). “Ninguém
gostou desses desenhos”, conta, e por isso comegou a publicar apenas as legendas que os
acompanhavam (Carson, 2001b). Nos anos 1980, porém, Carson publicava mais artigos e
ensaios académicos do que poesia; aos poucos, foi deixando sua producdo académica em
segundo plano e, nos anos 1990 e comeco dos anos 2000, publicou ao todo cinco coletaneas de
ensaios e poesia (e muitos ensaios-poemas). Foi também nesse periodo que langou
Autobiografia do vermelho, o longo ensaio teorico Economy of the Unlost: Reading Simonides
of Keos with Paul Celan [Economia do que ndo se perde: lendo Simonides de Céos com Paul
Celan] (1999) e A beleza do marido: Um ensaio ficcional em 29 tangos (2001 [2024]). Nessa
mesma ¢época, Eros o Doce-Amargo adquiriu leitores fora da comunidade de estudos classicos,
entrando para a lista da Modern Library de 100 melhores livros de ndo-fic¢ao, e Carson firmou
sua reputacdo como poeta e ensaista de renome. Entre 1996 e 2002, recebeu ao todo oito
prémios de literatura, entre eles o Lannan Literary Award de poesia e os prémios T. S. Eliot e
Los Angeles Times por A beleza do marido, além das bolsas Guggenheim, MacArthur e
Rockefeller Bellagio Center.

Um deslocamento se opera em torno do ano 2000 na producdao de Carson, quando ela
passa a priorizar a poesia-ensaio, a performance e a traducao. Entre 2001 e 2015, traduziu pegas
de Sofocles, Euripides e Esquilo, além dos fragmentos de Safo. Em paralelo as tradugdes mais
filologicamente rigorosas, comegou a lancar versdes menos ortodoxas de tragédias gregas, entre
elas sua célebre Antigonick [Antigotriz] (2012 [2023]), tradugdo da Antigona de Séfocles. Essa
mudanca foi marcada, em particular, por uma parceria com seu marido e colaborador Robert
Currie: “Eu estava entediada com o meu trabalho, de modo geral”, disse Carson a New York
Times Magazine, “E ele disse, ‘Vamos colocar gente dangando nisso ai’. E assim fizemos”
(Carson apud Anderson, 2013) Desde entdo, Currie a ajuda a transformar poemas, tradugdes e
versoes de tragédias em performances cenograficas, colaborando na imaginagao espacial de sua
poesia, fazendo com que seus textos ganhem corpo e movimento em performances e a ajudando
a formatar e publicar seus livros ilustrados (como o epitafio-acordedo Nox, escrito apos a morte
de seu irmao em 2000 e publicado em 2010).

Carson acumula prémios por suas tradugdes e adaptagdes; ademais, em 2020, recebeu o
prémio Princesa de Asturias de literatura, em 2021 o prémio PEN/Nabokov para feitos em

literatura internacional e em 2025 o prémio Hadada da Paris Review pelo conjunto de sua obra.



https://www.blogs.unicamp.br/mulheresnafilosofia/

Atualmente, divide seu tempo entre os Estados Unidos ¢ a Islandia e, em 2024, revelou ter sido
diagnosticada com a doenca de Parkinson e ter se matriculado em aulas de boxe para ajudar a
preservar o controle sobre seus movimentos e estimular sua capacidade de atencdo. Menos ativa
do que antes, Carson segue publicando: em 2024, langou a coletanea de textos Wrong Norma
[Norma errada], e ainda neste ano de 2025 publicou diversos ensaios € poemas em revistas

como a London Review of Books e Paris Review.

2. Método
2.1. Interdisciplinaridade

A interdisciplinaridade, ou o transbordamento de fronteiras entre géneros literarios, ¢
central para entender a obra de Carson. Em uma entrevista concedida a John D’Agata em 1997
(apenas a segunda de sua carreira), Carson diz que separa sua producdo “criativa” de sua
producdao “académica”, reservando uma mesa de trabalho distinta para cada uma;
posteriormente, ela conta transitar livremente entre as duas mesas, levando frases e ideias de
uma para a outra (Carson, 2003).

Formas e limites, em suas diversas iteracdes, aparecem insistentemente em sua escrita.
Além de configurar sua relagdo com a forma literaria, o “transbordamento” constitui uma figura
a parte em sua obra. Uma das primeiras preocupagdes de Carson em Eros o Doce-Amargo é
entender a natureza dos limites do sujeito erotico a luz da possibilidade de sua dissolugdo. Como
veremos, o desejo ¢ compreendido como habitando o espaco entre o amante e o amado; quando
dois buscam ser um, mas antes que o sejam. Assim, quando falamos em transbordamento ou
dissolucdo de limites, o movimento ao qual aludimos é sempre interceptado ou interrompido
pelo caminho (isto ¢é, ele nunca é plenamente realizado): o desejo deixaria de existir se os
amantes se dissolvessem um no outro.

Esse “espaco intersticial” reaparece, de diferentes maneiras, ao longo da obra de Carson,
e ¢ uma imagem particularmente apta para nos ajudar a entender sua tarefa como tradutora.
D’Agata, em uma resenha de Men in the Off Hours [Homens nas horas vagas] (2000),
caracteriza o hibrido ensaio-poesia de Carson como uma forma de tradugdo: “um livro que, no
fim das contas, nao ¢ de poesia em si, mas de traducao — entre linguas, entre identidades e, em
ultima instancia, entre géneros” (D’Agata, 2000). Poderiamos acrescentar, ecoando a descri¢ao
do oficio que Carson faz em sua entrevista na Lannan Foundation em 2001, que o objetivo da
tradugdo ndo ¢ suprimir a diferenga entre as linguas ou criar uma terceira lingua que sirva de

suplemento a descontinuidade aparente das duas primeiras, instaurando entre elas uma
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continuidade homogénea, mas sim habitar esse espaco entre as duas linguas onde ¢ possivel
manter as duas lado a lado em seu campo de visdo, ainda que brevemente. Uma outra maneira

de dizer que ¢ preciso manter as duas mesas separadas e seguir passando frases de uma a outra.

2.2. Fragmento e erro

Quando Carson fala da influéncia de sua formagao em estudos cléssicos sobre sua poesia,
ha um ponto que retorna insistentemente: o estado fragmentario e lacunar do corpus antigo. O
ténue equilibrio da convergéncia-divergente (do amante e do amado, das duas linguas) tem
como condi¢do a estrutura fragmentaria do texto. O que poderia ser contingente (a saber, a
degradacdo, pelo tempo, de um arquivo) se torna assim necessario a maneira como Carson
entende a linguagem e a escrita. Como os textos gregos que estudou, seus ensaios literarios e sua
poesia também possuem uma estrutura algo fragmentaria; isso se deve, diz Carson, a uma
predilecdo maior pelos fatos do que pelas estorias e tem por consequéncia uma rentincia a forma
narrativa (Carson, 1997). E o caso de Autobiografia do vermelho, de A beleza do marido, dos
ensaios ¢ poemas de Plainwater, entre outros. A narrativa seria plena de conjuntivos que
restringiriam as possibilidades de encadeamento dos fatos e Carson prefere imaginar sua poesia
como uma forma de pintura (talvez ndo por acaso tenha comegado fazendo livros ilustrados):
sobre a superficie da pintura, ¢ possivel colocar fatos lado a lado sem encadeéd-los em uma
narrativa e sem submeté-los a unidade do sujeito que a enuncia. Seu objetivo, repetido desde o
prologo de Eros até suas entrevistas mais recentes, ¢ nunca deixar o pensamento estagnar,
manter a atengdo em movimento e jamais prendé-la a um tnico ponto fixo.

Segue-se dessa logica do fragmento que palavras e coisas sdo fatos de igual valor — ou,
como diz Helena Martins, que “a linguagem ¢ ali submetida ao mesmo tipo de horizontalidade
com que se deflaciona o sujeito falante” (2018, p. 721). Dentre esses fatos do mundo estdao
também temas de sua vida pessoal (destituidos aqui de carater autobiografico ou auto-tedrico no
sentido comum dos termos) e fatos do que Carson chama de “contexto académico”. Assim, aos
que pretendem separar em definitivo poesia e teoria, Carson responde que, para ela, “O projeto
de pensar ¢ uma coisa s6 na minha cabega, uma tentativa de entender o mundo, entdo posso
muito bem usar todos os contextos disponiveis. Os contextos académicos estdo disponiveis
porque estdo prontos; eles sdo dados pelo mundo” (Carson, 2003, p. 14).

Nesse cendrio em que a autora e os fatos dados pelo mundo se encontram em uma
relacdo de horizontalidade, ¢ dificil alcancar a objetividade que se espera de um pesquisador em

estudos classicos — e este €, em certo sentido, o objeto das criticas que recebeu de parte de seus
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leitores helenistas. Nesse contexto, podemos entender a “Nota sobre o0 método” com que Carson
abre Economy of the Unlost, onde confessa sua dificuldade em situar-se na “paisagem objetiva
da ciéncia e dos fatos” (1999, p. vii), pois essa visada objetiva implicaria que ela se retirasse
como um dos fatos do mundo, que ela deixasse de fazer idas e vindas entre o que esta dentro e o
que esta fora de si.

O método singular de Carson distingue-se daquele das ciéncias humanas, sobretudo 14
onde imitam as ciéncias exatas em sua busca pela verdade. Ela diz considerar a poesia como
uma forma de pensamento (Carson, 2003, p. 14), mas ¢ importante levar em conta que, em seu
pensamento-poesia, o equivoco tem um lugar central (ver, em especial, seu “Ensaio sobre aquilo
em que eu mais penso”, 2000 [2023]). Esse apre¢o pelo erro a situa em deslocamento com
relacdo a tradigdo filosédfica. Afinal, se, como defendeu Jacques Derrida, a tarefa da filosofia
sempre foi subordinar a escrita a uma presenca que se encontra fora dela (ver, por exemplo, a
Farmacia de Platdo), entdao uma escritora e poeta como Carson — alguém que coloca o equivoco
e o diferimento constitutivos da escrita antes ou no lugar do pensamento, que faz da escrita o
lugar do pensamento — ndo poderia se ver como fildsofa; ao menos ndo inequivocamente.

Ater-se aos fatos e as “pequenas coisas” € parte de sua estratégia de luta contra os
clichés, isto ¢, contra as formas fixas que herdamos do sentido comum: “Acho que essa ¢ a
tarefa de um escritor: perceber as pequenas coisas. Porque perceber as grandes coisas ¢ para
pessoas como Descartes, e eu ndo consigo fazer isso, mas perceber as pequenas coisas faz
diferenga” (Carson, 2024¢). O equivoco como método serve para desfazer essas formas; para
colocar o pensamento em movimento em forno de formas ja existentes que o mundo lhe oferece
como fatos. Seu pensamento-escrita, movido pelos fatos do mundo, interessa-se pelo singular e

nunca pelo geral, e tem como objetivo, justamente, desfazer as generalidades como formas fixas.

2.3. Influéncias e colaboracoes

Nesse sentido, posto que ja estamos nos perguntando sobre a relagdo de Carson com a
filosofia, poderiamos dizer que ela tem um pensamento “menor” no sentido de Deleuze e
Guattari (¢ minoria quem ocupa uma lingua ou um lugar aos quais € estrangeiro; ver,
principalmente, Kafka: Por uma literatura menor). Carson ndo parece tdo interessada em
estabelecer filiagdes filosoficas ou tedricas de modo geral. Apesar disso, poderiamos afirmar, a
sua revelia, mas com alguma conviccdo, haver uma forte ressondncia do pensamento
estruturalista e pos-estruturalista na sua obra, em particular pela influéncia nitida que ela deve a

Roland Barthes (a sua vertente que Haroldo de Campos chamava “dionisiaca”). Fazer da escrita
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o lugar do pensamento e do desejo, pensar a transparéncia ou dissolu¢do do autor (e do Eu em
geral) e confundir de propdsito criagdo literaria com citagdo sdo parte do que permite a Carson
fundir os gregos com a vanguarda artistica e tedrica.

Interpretacdes a parte, quando perguntada sobre quem seria sua maior influéncia, ela
responde sem hesitar: Homero. E, sobre suas demais leituras, acrescenta: “existem outras
pessoas, mas Homero ¢ primordial” (Carson, 1997, p. 14). Descrevemos Eros o Doce-Amargo
como uma reflexdo em torno de um verso de Safo, e deve-se notar que a poesia de Safo, em
particular seu fragmento 31, retorna como peca central de diversos ensaios seus. Mas suas
influéncias literarias tampouco se restringem a Grécia antiga e, no que tange autores de lingua
inglesa, podemos atribuir um certo protagonismo a Virginia Woolf, assim como a Emily
Dickinson e Emily Bront€, que t€ém uma importancia notavel em Autobiografia do vermelho ¢
“The Glass Essay” [O ensaio de vidro] (em Glass, Irony and God [Vidro, ironia e Deus], 1995a
[2021]).

E dificil determinar uma hierarquia entre suas referéncias literarias e tedricas, e elas sdo
mais do que poderiamos enumerar aqui antes que esta lista se tornasse cansativa. No mais,
talvez Carson preferisse que faldssemos em seus “colaboradores” — Carson e Currie ministraram
juntos, na Universidade de Nova York, uma aula sobre colaboragao artistica intitulada “The Ego
Circus [O circo do Ego]”. Suas colaborag¢des incluem diversos espetdculos com a companhia de
danca de Merce Cunningham, uma leitura de Antigonick com Judith Butler como Creonte,
colaboragdes com a artista visual Kim Anno, performances com Laurie Anderson e Lou Reed,
entre outras. Gosto de especular também que suas colaboragdes se estendem aos ensaios e
poemas em que € a unica autora oficial, e que entre seus colaboradores poderiamos encontrar os
j& mencionados Barthes e Woolf, além de Cy Twombly, Marcel Proust e Paul Celan. Como os
dancgarinos, esses autores, em sua heterogeneidade e incompatibilidade, estdo ai colocando seu

pensamento € sua escrita em movimento.

3. Temas e conceitos

Embora este seja um verbete para uma enciclopédia de mulheres na filosofia, Carson ndo
parece estar no seu devido lugar em nossa disciplina. Os trés temas de seu pensamento que
apresentaremos aqui — a saber, o desejo, a diferenca sexual e a traducgdo — se encontram ligados
por uma mesma imaginagcdo espacial, ou uma mesma topologia, daquilo que chamamos
anteriormente de um espago intersticial ou um entre-dois. Assim, se Carson pensa sobre a

diferenca sexual, sobre a linguagem e sobre os limites dos sujeitos, ela o faz a partir de seu
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deslocamento (isto ¢, de um lugar equivoco); deslocamento este que ¢ disciplinar, linguistico e
de género.

Nosso foco serd em seus ensaios mais explicitamente académicos, onde muitas das ideias
que serao desdobradas em sua poesia, seus ensaios literdrios e suas tradugdes-versdes sao
apresentadas de maneira mais explicita e com um mais longo desenvolvimento. Apesar do
enfoque na produgdo académica, procuraremos indicar, 0 maximo possivel, onde esses temas e

problemas reaparecem ao longo de toda sua obra.

3.1. Desejo

Eros o Doce-Amargo comeca com uma meditacdo sobre o fragmento 130 de Safo: “Eros
mais uma vez afrouxa-membros me torce / doce-amargo, impossivel de resistir, criatura a
roubar” (Safo apud Carson, 2022a, s.p.). O adjetivo “doce-amargo”, nos diz Carson, ndo
descreve uma histoéria de amor (primeiro era doce, depois se fez amargo), mas sim o instante do
desejo. Nesse “instante paradoxal”, doce e amargo convergem. Ao mesmo tempo, 0 amante
busca trazer o amado para dentro de si, para suprir a falta que o coloca em movimento, e ¢
lembrado intensamente de que “dois ndo sdao um” (Carson, 2022a, s.p.). Em outras palavras,
Eros coloca a integridade do amante em perigo, ameagando derreté-lo em desejo, submetendo-o
ao excesso e ao “ataque” das emocdes, e também o recorda paradoxalmente da solidez de seus
limites; isto ¢, de que ele ndo pode se tornar um com o amado. Essencial na dinamica do desejo
erdtico ¢ o equilibrio entre os limites € 0 movimento para ultrapassa-los e suprimi-los.

E preciso ressaltar que o objeto do ensaio de Carson nio é s6 o desejo como experiéncia
fisica ou metafisica, mas sobretudo o que se escreveu sobre o desejo. Ele repousa, portanto,
sobre a tese de que escrever ¢ indissociavel da limitagdo e da determinacgdo; isto ¢, da
diferenciagdo entre o que ¢ (o0 que sou eu, o que € meu) € o que ndo € (o que nao ¢ meu, 0 que eu
nao sou). Eros nos conta uma espécie de mito de origem do discreto: na linguagem, o discreto
nasceria com a introducdo da escrita, que, entre outras coisas, direcionaria a atencao daquele que
1€ e escreve para o seu interior e romperia, assim, a continuidade entre dentro e fora estabelecida
pelos fluxos sonoros. Os limites da escrita se refletiriam sobre o sujeito, que veria com maior
nitidez a diferenca entre o que ¢ dele e o que ndo €. Dessa diferenca, surgem a obstrucao e o
diferimento do desejo que reconhecemos na poesia grega.

Eros existe porque existem os limites e porque podemos, gracas a diferencga que o limite
instaura entre o que somos € o0 que nao somos, alcangar (reach), isto €, mover-nos do nosso

estado atual de falta (negacdo como forma de determinagdo) em direcdo a uma completude
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possivel ou imaginaria. Esse movimento paradoxal (pois sempre fracassa) se encontra no desejo
amoroso, mas também no desejo de conhecer que move o pensamento, € deriva de uma
caracteristica da lingua e da escrita; a saber, da equivocidade inerente do signo linguistico e da
metafora. Jogos de palavras evidenciam primeiro essa equivocidade: sob um mesmo
significante, pairam duas imagens ou significados distintos. A possibilidade de colocar em foco
duas imagens incongruentes, diz Carson, ¢ extremamente erotica. A metafora funciona por um
mesmo mecanismo: o movimento do sentido literal ao sentido figurado depende de uma
semelhanca (sempre incompleta) entre um significado e um significante que nao lhe pertence.
Assim, a metafora nos faz ver a congruéncia possivel no sentido figurado, sem que a sua

incongruéncia com o sentido literal suma do nosso horizonte: convergéncia e divergéncia.

As ideias de Eros o Doce-Amargo ecoam por todo o pensamento de Carson. Em sua
poesia-ensaio, o desejo se manifesta de formas diversas: em Autobiografia do vermelho, a
histéria de Gerido e seu amor por Héracles se entrelaga com uma complexa reflexao sobre a
funcdo dos adjetivos na determinacdo (e na liberacdo) dos limites do Ser. Em O método
Albertine (2014 [2017a]), essa mesma dinamica topoldgica do desejo se aprofunda e
acompanhamos a tentativa impossivel de Marcel de manter Albertine cativa por meio de
diversos artificios, entre eles os adjetivos. “Descriacdo: de que modo mulheres como Safo,

Marguerite Porete e Simone Weil contam de Deus” (2005 [2023]) propde uma meditagdo sobre

o amor divino e o impulso de desfazer o Eu. Em “Anthropology of Water” [Antropologia da
agua] (1995b [2025]), o desejo se entrelaca indissoluvelmente a constituicdo de uma identidade
de género, regendo uma troca intermindvel de posi¢des e perspectivas; por fim, 4 beleza do

marido investiga a relagdo entre mentira e desejo.

3.2. Diferenca sexual

Em 1990, Carson publicou “Desejo e sujeira: uma fenomenologia da poluicdo feminina
na Antiguidade”, posteriormente republicado em Men in the Off Hours (e traduzido para o
portugués brasileiro na coletanea Sobre aquilo em que eu mais penso: Ensaios, 2023). Trata-se
de uma investigagdo antropoldgica e historica sobre o imaginario da mulher na antiguidade
grega, onde Carson reflete sobre a hipdtese de que a mulher seria tida ali como uma figura
poluente, sempre a beira do transbordamento. Isto ¢, como criaturas que nao seriam capazes de
controlar seus proprios limites (ou, simplesmente, de controlar a si mesmas).

Em “O género do som”, publicado em Vidro, ironia e Deus em 1995, encontramos um

prolongamento dessa mesma tese, com uma investigagao sobre como a voz feminina parece
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também ser concebida como uma forma de transbordamento. A falta de autocontrole
(sophrosyne) das mulheres sobre suas emogdes se refletiria em uma incapacidade de participar
do logos; isto €, de fazer discursos e juizos racionais, de emitir algo mais que sons e gritos.
Mulheres colocariam para fora coisas que deveriam ficar contidas, ou que s6 poderiam ser ditas
depois de passarem pelo “mecanismo de dissociacdo que os gregos chamavam de sophrosyne”
(Carson, 1995a, p. 128). E como se mulheres escrevessem em seu exterior, em seu corpo (como
no caso da histeria tal como descrita por Freud e Breuer), sinais de seu interior, invertendo sem
autorizagdo a ordem estabelecida pelos limites.

“Desejo e sujeira” encerra com a mencdo a Safo com a qual abrimos este verbete;
citacdo extraida de uma andlise de seu fragmento 31, em que Carson conclui que o poema, que
trata de uma cerimonia de casamento e desvelamento da noiva (anakalypteria), um ritual de
simultanea sacralizagdo e violagdo dos seus limites, ndo so refor¢a aquilo que aprendemos com
os gregos sobre as mulheres como também faz explodir os limites da propria autora. Safo, nos
diz Carson, situa “suas proprias emocdes — emogdes extremamente intimas e devidamente
escondidas — no instante singular mais extraordinario de exposi¢do da vida de uma mulher,
torcendo assim o sentido do ritual em direcio a si mesma” (Carson, 2023, p. 42). A
consequéncia desse transbordamento explicito ¢ a transparéncia da autora: mesmo tendo
colocado para fora o que tinha dentro de si, feita transparente, Safo ndo se revela. Assim, da
supressao do limite entre dentro e fora que Carson diz desejar no fim de “O género do som”, ndo
se segue uma continuidade homogénea ou uma correspondéncia inequivoca, mas sim uma nova
diferenca: a autora esta sempre fora de alcance.

Em uma entrevista de 2004 a seu amigo Will Aitken, Carson conta que seus trinta anos
foram marcados por uma intensa desidentificacdo com o género feminino. Ela agrega: “Nao
existe uma palavra para o género ‘flutuante’ no qual todos gostariamos de repousar. O neutro
aparece (...) mas isso ndo da tanto conta da situagdo, porque vocé€ nao se sente neutro, vocé se
sente simplesmente errado.” (Carson, 2004). Ser mulher parece conferir a Carson um sentido
agudo de que toda identidade implica um desvio e que ela mesma ndo se encontra do lado da
norma, ¢ sim de sua transgressdo. Nesse sentido, ela toma a figura da mulher que encontra no
imaginario misogino da antiguidade e incorpora a inversdao ou explosdo dos limites que a
caracterizam em sua propria escrita, como o fez também Safo, fazendo ver como o
deslocamento intrinseco a figura algo monstruosa da mulher (deslocamento com relagdo a si
mesma) ¢ a Unica forma possivel de entender e viver o género.

Carson investiga ainda a figura da “falsa mulher” em “Descriagdo”, e seu poema
“Stanzas, sexes, seduction” [Estrofes, sexos, sedu¢do] (2005) ¢ uma bela reflexdo sobre o

sentimento de inadequacdo de género. Ela joga com a multiplicacdo e a troca de perspectivas e
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de corpos em Norma Jeane Baker of Troy [Norma Jeane Baker de Troia] (2019), sua versao da
Helena de Euripides em que Helena ¢ Marilyn Monroe (e Monroe ¢ Truman Capote), bem como
em O método Albertine. Considero, porém, que uma de suas reflexdes mais profundas sobre o
género se da em “Anthropology of Water”, na parte do ensaio intitulada “Just for the Thrill: Na
Essay on the Difference Between Women and Men” [SO pelo barato: um ensaio sobre a
diferenca entre mulheres ¢ homens].

E por esse titulo que decidi dar o nome desta subsegio de “diferenga sexual”. A tentativa
da parte de Carson de fazer ver a diferenca ou descontinuidade entre homens e mulheres ¢
realizada por meio de uma troca de posi¢cdes ou uma convergéncia for¢ada, ao modo da metafora
em Eros, de dois pontos de vista (exterior e interior, homem e mulher). Assim, a diferen¢a
sexual em seu sentido comum, aquela que conhecemos bem e que serve para fundamentar uma
identidade, continuidade e coeréncia entre sexo, género e desejo (como bem mostrou Judith
Butler em Problemas de género), esconde uma outra diferenga sexual: género, sexo e desejo
como diferenca (e uma alusdo ao pensamento de Luce Irigaray pode muito bem ser entendida
aqui). Terminamos por ndo saber qual era a diferenca entre homens e mulheres, nem se a

narradora era efetivamente uma mulher verdadeira, mas entendemos que algo nos escapou.

3.3. Traducao

“Variagoes sobre o direito de permanecer calado” (2016 [2023]) ¢ um titulo inesperado
para um ensaio sobre tradugdo. Se dissemos na segunda secao deste verbete que a tradugdo nao
procura encontrar ou estabelecer uma continuidade, € nem uma convergéncia, entre duas
linguas, mas sim instalar-se na divergéncia e no espago (vazio?) entre elas, € porque a tradugdo
ndo pode se separar do que resta e do que permanece, portanto, intraduzivel. Intraduzivel nao ¢
sinonimo de original, nem de essencial ou de mais verdadeiro. Nao ¢ intraduzivel o que s6 se faz
presente pela mediagdo. Essa coisa que sobra, que permanece em siléncio — seja o siléncio das
lacunas nos fragmentos gregos, seja o siléncio das palavras divinas cujo sentido ndo podemos
conhecer, seja aquele dos gritos que escapam ao /ogos — fascina Carson, que busca uma pratica
de tradug¢do que nao reduza o siléncio ao cliché, que ndo insira uma narrativa nas lacunas. Ela
chama essa pratica de “catastrofe”: destruir para que as palavras possam interromper-se em
transito.

O poema que Carson escreve como prologo a Antigonick, “a tarefa de quem traduz

Antigona”, termina com uma promessa:

talvez conheca aquele poema de Ingeborg Bachmann
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de seus ultimos anos de vida que comega com

“Eu perco meus gritos”

cara Antigona

tomo como a tarefa de quem traduz

impedir que jamais perca os seus gritos (Carson, 2017b).

Talvez os gritos de Antigona sejam intraduziveis, como os de Cassandra (ver “Cassandra
Float Can”, 2016; Martins e Britto, 2024, sugerem “Cassandra flutuar pode” como apenas uma
das muitas tradug¢des possiveis para esse titulo). Mas a resposta do tradutor ao que escapa e ao
que se emudece ndo ¢ permanecer, ele também, calado, mas fazer coexistir, através da catastrofe
e da demolicao, aquilo que ndo existe com o que existe.

O que ndo existe, o que ndo estd ai e que ¢, portanto, invisivel, se assemelha a imagem
fora de alcance, desejada pelo amante em Eros. Essa coisa ndo existente se faz presente no
limite do existente, naquilo que determina a descontinuidade entre ele € o que o circunda. Em
Economy of the Unlost, Carson investiga a alienacdo (forma de estranhamento, deslocamento e
desequilibrio) na linguagem poética de Simonides de Céos e de Paul Celan. Segundo Carson,
quando Simoénides compde sua poesia, em particular seus epitafios, ele ndo s faz ver o que nao
estd 14 (ver o invisivel), como também nos faz ndo ver o que estd 14 (1999, p. 62). A
coexisténcia do visivel e do invisivel — e, poderiamos acrescentar, da palavra que fala e da que
permanece calada, escondendo algo que ndo podemos conhecer — ndo ¢ um caminho de mao
unica. A eficdcia poética de Simonides ndo esta na sua capacidade de fazer ver os mortos, de
devolver a eles a palavra, mas de interromper a fala dos vivos fazendo aparecer, entre nds, o seu
siléncio (ver também Martins, 2023).

Traduzir ¢ uma tal tarefa: fazer coexistir o que ndo existe (o resto, o intraduzivel) com o
que existe, mas sem trazé-lo a existéncia Deixar que a palavra se emudeca ou se interrompa em
transito ¢ uma maneira de deixar aberta a possibilidade de alcangar, isto ¢, de mover-se em
direcdo a um possivel sem atualizd-lo: “Diante de uma palavra que interrompe a si mesma,
dentro desse siléncio, temos a sensa¢do de que algo passou por nos e seguiu adiante, de que
alguma possibilidade se libertou” (Carson, 2023, p. 169). Paradoxalmente, se o nosso olhar e
nosso pensamento seguem em movimento, acompanhando essa flecha que passou por nos e
seguiu, ¢ porque terminamos olhando para a quietude (stillness, ver Carson, 2021b), ou para o
espago entre dois pontos, onde o movimento ocorreu, ocorre ou ocorrera. Poderiamos dizer,
enfim, que o objetivo de Carson como tradutora, poeta e ensaista ¢ relatar esse movimento, e

que a catastrofe, na tradugdo, pareceu-lhe o método adequado para essa tarefa.
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