doutoranda em filosofia na Universit\u00e9 Toulouse Jean-Jaur\u00e8s e\u00a0<\/span><\/p>\n membro do laborat\u00f3rio ERRAPHIS<\/span><\/p>\n \u00a0<\/span>Lattes<\/span><\/a><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n PDF – Anne Carson<\/a><\/p>\n <\/p>\n Anne Carson \u00e9 \u201cuma dessas pessoas de quem quanto mais vemos, menos sabemos\u201d (Carson, 2023, p. 42). Essa f\u00f3rmula, com a qual ela qualifica o procedimento po\u00e9tico de Safo, designa tamb\u00e9m algo de sua pr\u00f3pria escrita \u2013 embora se trate talvez mais de um desejo do que de uma tend\u00eancia plenamente realizada: desenhar um tra\u00e7o que n\u00e3o fa\u00e7a ver sua autora, que n\u00e3o aponte para nada que estaria no seu \u201cinterior\u201d e cuja face \u201cexterior\u201d dissimularia. Em outras palavras, desfazer a diferen\u00e7a entre o dentro e o fora de quem escreve. Carson confessa sua dificuldade em realizar a plena supress\u00e3o dessa diferen\u00e7a, \u00e0s vezes com certo pesar ou desconforto, mas a sua persist\u00eancia, <\/span>apesar <\/span><\/i>ou mesmo <\/span>por causa<\/span><\/i> das tentativas de faz\u00ea-los convergir, constitui o tema central de sua po\u00e9tica e de sua reflex\u00e3o te\u00f3rica.\u00a0<\/span><\/p>\n Helenista de forma\u00e7\u00e3o, professora de grego, tradutora e, por fim, poeta, Carson \u00e9 conhecida por uma produ\u00e7\u00e3o que n\u00e3o se conforma aos g\u00eaneros liter\u00e1rios ou \u00e0s disciplinas estabelecidas. <\/span>Eros o Doce-Amargo <\/span><\/i>(1986 [2022]), seu primeiro e talvez mais famoso livro, \u00e9 um longo ensaio l\u00edrico que tem como ponto de partida e de converg\u00eancia um fragmento de Safo sobre a natureza agridoce e paradoxal do desejo. Seu aclamado romance em verso <\/span>Autobiografia do vermelho<\/span><\/i> (1998 [2021]) \u00e9 uma vers\u00e3o da Gerioneida, do poeta grego Estes\u00edcoro, em que Geri\u00e3o, o monstro vermelho assassinado brutalmente por H\u00e9racles em seu d\u00e9cimo trabalho, v\u00ea-se deslocado para o tempo presente como um adolescente estadunidense que vive um romance conturbado com o mesmo H\u00e9racles. Por suas tradu\u00e7\u00f5es de Safo e sua vers\u00e3o moderna da Gerioneida, Carson construiu uma certa reputa\u00e7\u00e3o como autora <\/span>queer<\/span><\/i>, e em sua obra trata frequentemente da identidade de g\u00eanero, em particular da feminidade, como um <\/span>problema<\/span><\/i>, jogando com a troca de pap\u00e9is e pontos de vista entre figuras masculinas e femininas.<\/span><\/p>\n Sua obra \u00e9 aclamada por sua capacidade de trazer a mitologia, a trag\u00e9dia e o pensamento gregos \u201cde volta \u00e0 vida\u201d, por transport\u00e1-los no espa\u00e7o e no tempo, nem sempre da maneira mais convencional. Nela, as fronteiras disciplinares raramente s\u00e3o respeitadas: sua poesia \u00e9 permeada de erudi\u00e7\u00e3o, com refer\u00eancias a temas e ideias de outros autores; j\u00e1 sua produ\u00e7\u00e3o acad\u00eamica e suas tradu\u00e7\u00f5es parecem carecer do mesmo tipo de rigor filol\u00f3gico que seus colegas exercem. Carson confessa que h\u00e1 \u201cdemais [dela]\u201d (Carson, 1999, p. vii) em seus ensaios te\u00f3ricos, e talvez haja tamb\u00e9m demais dos outros em sua poesia. Ela \u201cse esconde atr\u00e1s dos gregos antigos\u201d, sugere a colega de estudos cl\u00e1ssicos Emily Wilson (2024). Mas, como Safo, quanto mais ela se esconde, mais n\u00f3s leitores enxergamos e menos n\u00f3s sabemos.\u00a0<\/span><\/p>\n Seu evidente desconforto ao dar entrevistas e em falar de si n\u00e3o nos impede de, feitas as devidas ressalvas, coletar e compartilhar alguns dados biogr\u00e1ficos a seu respeito. Afinal, mesmo que sua poesia e sua teoria n\u00e3o sejam autobiogr\u00e1ficas \u2013 e Carson repete com frequ\u00eancia seu desgosto pela autobiografia como procedimento de consolida\u00e7\u00e3o de uma identidade pessoal fixa e imut\u00e1vel \u2013, elas est\u00e3o impregnadas de algo seu, seja como \u201cfatos\u201d do mundo que lhe servem de mat\u00e9ria liter\u00e1ria, seja porque ela segue l\u00e1, escondida, atr\u00e1s dos gregos.\u00a0<\/span><\/p>\n Anne Patricia Carson nasceu em Toronto, no Canad\u00e1, em 21 de junho de 1950, e mudou-se frequentemente durante a inf\u00e2ncia entre diferentes cidades do estado de Ont\u00e1rio, onde seu pai trabalhava como banc\u00e1rio. Foi educada no catolicismo por sua m\u00e3e. Seu primeiro contato com o grego antigo se deu no intervalo do almo\u00e7o no ensino m\u00e9dio, em li\u00e7\u00f5es particulares oferecidas por sua professora de latim. Quando perguntada sobre o que motivou sua paix\u00e3o pelo grego, Carson responde que \u201csimplesmente me parecia ser a melhor l\u00edngua\u201d (Carson <\/span>apud<\/span><\/i> Anderson, 2013), mas tamb\u00e9m que parte do seu desejo de aprendizado se devia a uma vontade, at\u00e9 hoje n\u00e3o plenamente realizada, de ser Oscar Wilde (\u201ceducado nos cl\u00e1ssicos, elegante e espirituoso\u201d (Anderson, 2013)).<\/span><\/p>\n Apesar do contato e do gosto precoces com e pelo grego antigo, Carson quase desistiu da faculdade de letras devido a, entre outras coisas, um marcante desgosto por John Milton. Durante uma pausa em seus estudos, ingressou em uma escola de design que tinha, novamente para seu desgosto, uma vertente fortemente publicit\u00e1ria, e onde, segundo ela, \u201cpassamos um ano desenhando caixas de cereal. Foi horr\u00edvel. Ent\u00e3o voltei para a universidade e fiz os \u00faltimos dois anos\u201d (Carson, 1997, p. 6). Depois da gradua\u00e7\u00e3o, em 1975-76, passou um ano na Universidade de St. Andrews, na Esc\u00f3cia, estudando m\u00e9trica na poesia grega. Defendeu o doutorado em 1981, no departamento de estudos cl\u00e1ssicos da Universidade de Toronto, com a tese intitulada <\/span>Odi et Amo Ergo Sum<\/span><\/i>, mais tarde transformada em ensaio e publicada como <\/span>Eros o Doce-Amargo<\/span><\/i> em 1986.\u00a0<\/span><\/p>\n Em 1980, obteve um cargo de professora assistente na Universidade de Princeton, mas n\u00e3o conseguiu a titularidade (<\/span>tenure<\/span><\/i>) devido ao car\u00e1ter insuficientemente monogr\u00e1fico e algo \u201cpeculiar\u201d de sua pesquisa de doutorado (como sugere Emily Wilson, 2024), deixando o departamento de estudos cl\u00e1ssicos um ano ap\u00f3s a publica\u00e7\u00e3o de <\/span>Eros<\/span><\/i>, em 1987. Desde ent\u00e3o \u2013 embora hoje esteja aposentada da carreira universit\u00e1ria \u2013, passou por diversas institui\u00e7\u00f5es de ensino superior nos Estados Unidos e no Canad\u00e1, onde lecionou grego, estudos cl\u00e1ssicos e poesia, entre elas McGill, Universidade de Michigan, Universidade de Nova York, Cornell e a Universidade da Calif\u00f3rnia em Berkeley.<\/span><\/p>\n Em 1984, publicou sua poesia pela primeira vez: <\/span>Canicula di Anna<\/span><\/i>, poema adaptado de um livro ilustrado que comp\u00f4s com recortes de revistas de avi\u00e3o, feito no retorno de uma viagem \u201chorr\u00edvel\u201d a Roma (republicado em <\/span>Plainwater<\/span><\/i> [<\/span>\u00c1gualisa<\/span><\/i>], 1995b [2025]). \u201cNingu\u00e9m gostou desses desenhos\u201d, conta, e por isso come\u00e7ou a publicar apenas as legendas que os acompanhavam (Carson, 2001b). Nos anos 1980, por\u00e9m, Carson publicava mais artigos e ensaios acad\u00eamicos do que poesia; aos poucos, foi deixando sua produ\u00e7\u00e3o acad\u00eamica em segundo plano e, nos anos 1990 come\u00e7o dos anos 2000, publicou ao todo cinco colet\u00e2neas de ensaios e poesia (e muitos ensaios-poemas). Foi tamb\u00e9m nesse per\u00edodo que lan\u00e7ou <\/span>Autobiografia do vermelho<\/span><\/i>, o longo ensaio te\u00f3rico <\/span>Economy of the Unlost: Reading Simonides of Keos with Paul Celan <\/span><\/i>[Economia do que n\u00e3o se perde: lendo Sim\u00f4nides de C\u00e9os com Paul Celan] (1999) e <\/span>A beleza do marido: Um ensaio ficcional em 29 tangos <\/span><\/i>(2001 [2024]). Nessa mesma \u00e9poca, <\/span>Eros o Doce-Amargo <\/span><\/i>adquiriu leitores fora da comunidade de estudos cl\u00e1ssicos, entrando para a lista da Modern Library de 100 melhores livros de n\u00e3o-fic\u00e7\u00e3o, e Carson firmou sua reputa\u00e7\u00e3o como poeta e ensa\u00edsta de renome. Entre 1996 e 2002, recebeu ao todo oito pr\u00eamios de literatura, entre eles o Lannan Literary Award de poesia e os pr\u00eamios T. S. Eliot e <\/span>Los Angeles Times<\/span><\/i> por <\/span>A beleza do marido<\/span><\/i>, al\u00e9m das bolsas Guggenheim, MacArthur e Rockefeller Bellagio Center.<\/span><\/p>\n Um deslocamento se opera em torno do ano 2000 na produ\u00e7\u00e3o de Carson, quando ela passa a priorizar a poesia-ensaio, a performance e a tradu\u00e7\u00e3o. Entre 2001 e 2015, traduziu pe\u00e7as de S\u00f3focles, Eur\u00edpides e \u00c9squilo, al\u00e9m dos fragmentos de Safo. Em paralelo \u00e0s tradu\u00e7\u00f5es mais filologicamente rigorosas, come\u00e7ou a lan\u00e7ar vers\u00f5es menos ortodoxas de trag\u00e9dias gregas, entre elas sua c\u00e9lebre <\/span>Antigonick <\/span><\/i>[Antigotriz] (2012 [2023]), tradu\u00e7\u00e3o da <\/span>Ant\u00edgona<\/span><\/i> de S\u00f3focles. Essa mudan\u00e7a foi marcada, em particular, por uma parceria com seu marido e colaborador Robert Currie: \u201cEu estava entediada com o meu trabalho, de modo geral\u201d, disse Carson \u00e0 <\/span>New York Times Magazine<\/span><\/i>, \u201cE ele disse, \u2018Vamos colocar gente dan\u00e7ando nisso a\u00ed\u2019. E assim fizemos\u201d (Carson <\/span>apud<\/span><\/i> Anderson, 2013) Desde ent\u00e3o, Currie a ajuda a transformar poemas, tradu\u00e7\u00f5es e vers\u00f5es de trag\u00e9dias em performances cenogr\u00e1ficas, colaborando na imagina\u00e7\u00e3o espacial de sua poesia, fazendo com que seus textos ganhem corpo e movimento em performances e a ajudando a formatar e publicar seus livros ilustrados (como o epit\u00e1fio-acorde\u00e3o <\/span>Nox<\/span><\/i>, escrito ap\u00f3s a morte de seu irm\u00e3o em 2000 e publicado em 2010).\u00a0<\/span><\/p>\n Carson acumula pr\u00eamios por suas tradu\u00e7\u00f5es e adapta\u00e7\u00f5es; ademais, em 2020, recebeu o pr\u00eamio Princesa de Ast\u00farias de literatura, em 2021 o pr\u00eamio PEN\/Nabokov para feitos em literatura internacional e em 2025 o pr\u00eamio Hadada da <\/span>Paris Review<\/span><\/i> pelo conjunto de sua obra. Atualmente, divide seu tempo entre os Estados Unidos e a Isl\u00e2ndia e, em 2024, revelou ter sido diagnosticada com a doen\u00e7a de Parkinson e ter se matriculado em aulas de boxe para ajudar a preservar o controle sobre seus movimentos e estimular sua capacidade de aten\u00e7\u00e3o. Menos ativa do que antes, Carson segue publicando: em 2024, lan\u00e7ou a colet\u00e2nea de textos <\/span>Wrong Norma<\/span><\/i> [<\/span>Norma errada<\/span><\/i>], e ainda neste ano de 2025 publicou diversos ensaios e poemas em revistas como a <\/span>London Review of Books<\/span><\/i> e <\/span>Paris Review<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n <\/p>\n 2. M\u00e9todo<\/b><\/p>\n 2.1. Interdisciplinaridade<\/b><\/p>\n A interdisciplinaridade, ou o transbordamento de fronteiras entre g\u00eaneros liter\u00e1rios, \u00e9 central para entender a obra de Carson. Em uma entrevista concedida a John D\u2019Agata em 1997 (apenas a segunda de sua carreira), Carson diz que separa sua produ\u00e7\u00e3o \u201ccriativa\u201d de sua produ\u00e7\u00e3o \u201cacad\u00eamica\u201d, reservando uma mesa de trabalho distinta para cada uma; posteriormente, ela conta transitar livremente entre as duas mesas, levando frases e ideias de uma para a outra (Carson, 2003).<\/span><\/p>\n Formas e limites, em suas diversas itera\u00e7\u00f5es, aparecem insistentemente em sua escrita. Al\u00e9m de configurar sua rela\u00e7\u00e3o com a forma liter\u00e1ria, o \u201ctransbordamento\u201d constitui uma figura \u00e0 parte em sua obra. Uma das primeiras preocupa\u00e7\u00f5es de Carson em <\/span>Eros o Doce-Amargo<\/span><\/i> \u00e9 entender a natureza dos limites do sujeito er\u00f3tico \u00e0 luz da possibilidade de sua dissolu\u00e7\u00e3o. Como veremos, o desejo \u00e9 compreendido como habitando o espa\u00e7o <\/span>entre<\/span><\/i> o amante e o amado; quando dois buscam ser um, mas antes que o sejam. Assim, quando falamos em transbordamento ou dissolu\u00e7\u00e3o de limites, o movimento ao qual aludimos \u00e9 sempre interceptado ou interrompido pelo caminho (isto \u00e9, ele nunca \u00e9 plenamente realizado): o desejo deixaria de existir se os amantes se dissolvessem um no outro.\u00a0<\/span><\/p>\n Esse \u201cespa\u00e7o intersticial\u201d reaparece, de diferentes maneiras, ao longo da obra de Carson, e \u00e9 uma imagem particularmente apta para nos ajudar a entender sua tarefa como tradutora. D\u2019Agata, em uma resenha de <\/span>Men in the Off Hours<\/span><\/i> [Homens nas horas vagas] (2000), caracteriza o h\u00edbrido ensaio-poesia de Carson como uma forma de <\/span>tradu\u00e7\u00e3o<\/span><\/i>: \u201cum livro que, no fim das contas, n\u00e3o \u00e9 de poesia em si, mas de tradu\u00e7\u00e3o \u2013 entre l\u00ednguas, entre identidades e, em \u00faltima inst\u00e2ncia, entre g\u00eaneros\u201d (D\u2019Agata, 2000). Poder\u00edamos acrescentar, ecoando a descri\u00e7\u00e3o do of\u00edcio que Carson faz em sua entrevista na Lannan Foundation em 2001, que o objetivo da tradu\u00e7\u00e3o n\u00e3o \u00e9 suprimir a diferen\u00e7a entre as l\u00ednguas ou criar uma terceira l\u00edngua que sirva de suplemento \u00e0 descontinuidade aparente das duas primeiras, instaurando entre elas uma continuidade homog\u00eanea, mas sim habitar esse espa\u00e7o <\/span>entre<\/span><\/i> as duas l\u00ednguas onde \u00e9 poss\u00edvel manter as duas lado a lado em seu campo de vis\u00e3o, ainda que brevemente. Uma outra maneira de dizer que \u00e9 preciso manter as duas mesas separadas <\/span>e<\/span><\/i> seguir passando frases de uma \u00e0 outra.\u00a0<\/span><\/p>\n 2.2. Fragmento e erro<\/b><\/p>\n Quando Carson fala da influ\u00eancia de sua forma\u00e7\u00e3o em estudos cl\u00e1ssicos sobre sua poesia, h\u00e1 um ponto que retorna insistentemente: o estado fragment\u00e1rio e lacunar do <\/span>corpus<\/span><\/i> antigo. O t\u00eanue equil\u00edbrio da converg\u00eancia-divergente (do amante e do amado, das duas l\u00ednguas) tem como condi\u00e7\u00e3o a estrutura fragment\u00e1ria do texto. O que poderia ser contingente (a saber, a degrada\u00e7\u00e3o, pelo tempo, de um arquivo) se torna assim necess\u00e1rio \u00e0 maneira como Carson entende a linguagem e a escrita. Como os textos gregos que estudou, seus ensaios liter\u00e1rios e sua poesia tamb\u00e9m possuem uma estrutura algo fragment\u00e1ria; isso se deve, diz Carson, a uma predile\u00e7\u00e3o maior pelos <\/span>fatos<\/span><\/i> do que pelas <\/span>est\u00f3rias<\/span><\/i> e tem por consequ\u00eancia uma ren\u00fancia \u00e0 forma narrativa (Carson, 1997). \u00c9 o caso de <\/span>Autobiografia do vermelho<\/span><\/i>, de <\/span>A beleza do marido<\/span><\/i>, dos ensaios e poemas de <\/span>Plainwater, <\/span><\/i>entre outros. A narrativa seria plena de conjuntivos que restringiriam as possibilidades de encadeamento dos fatos e Carson prefere imaginar sua poesia como uma forma de pintura (talvez n\u00e3o por acaso tenha come\u00e7ado fazendo livros ilustrados): sobre a superf\u00edcie da pintura, \u00e9 poss\u00edvel colocar fatos lado a lado sem encade\u00e1-los em uma narrativa e sem submet\u00ea-los \u00e0 unidade do sujeito que a enuncia. Seu objetivo, repetido desde o pr\u00f3logo de <\/span>Eros<\/span><\/i> at\u00e9 suas entrevistas mais recentes, \u00e9 nunca deixar o pensamento estagnar, manter a aten\u00e7\u00e3o em movimento e jamais prend\u00ea-la a um \u00fanico ponto fixo.<\/span><\/p>\n Segue-se dessa l\u00f3gica do fragmento que palavras e coisas s\u00e3o fatos de igual valor \u2013 ou, como diz Helena Martins, que \u201ca linguagem e\u0301 ali submetida ao mesmo tipo de horizontalidade com que se deflaciona o sujeito falante\u201d (2018, p. 721). Dentre esses fatos do mundo est\u00e3o tamb\u00e9m temas de sua vida pessoal (destitu\u00eddos aqui de car\u00e1ter autobiogr\u00e1fico ou auto-te\u00f3rico no sentido comum dos termos) e fatos do que Carson chama de \u201ccontexto acad\u00eamico\u201d. Assim, aos que pretendem separar em definitivo poesia e teoria, Carson responde que, para ela, \u201cO projeto de pensar \u00e9 uma coisa s\u00f3 na minha cabe\u00e7a, uma tentativa de entender o mundo, ent\u00e3o posso muito bem usar todos os contextos dispon\u00edveis. Os contextos acad\u00eamicos est\u00e3o dispon\u00edveis porque est\u00e3o prontos; eles s\u00e3o dados pelo mundo\u201d (Carson, 2003, p. 14).\u00a0<\/span><\/p>\n Nesse cen\u00e1rio em que a autora e os fatos dados pelo mundo se encontram em uma rela\u00e7\u00e3o de horizontalidade, \u00e9 dif\u00edcil alcan\u00e7ar a objetividade que se espera de um pesquisador em estudos cl\u00e1ssicos \u2013 e este \u00e9, em certo sentido, o objeto das cr\u00edticas que recebeu de parte de seus leitores helenistas. Nesse contexto, podemos entender a \u201cNota sobre o m\u00e9todo\u201d com que Carson abre <\/span>Economy of the Unlost<\/span><\/i>, onde confessa sua dificuldade em situar-se na \u201cpaisagem objetiva da ci\u00eancia e dos fatos\u201d (1999, p. vii), pois essa visada objetiva implicaria que ela se retirasse como um dos fatos do mundo, que ela deixasse de fazer idas e vindas entre o que est\u00e1 dentro e o que est\u00e1 fora de si.\u00a0<\/span><\/p>\n O m\u00e9todo singular de Carson distingue-se daquele das ci\u00eancias humanas, sobretudo l\u00e1 onde imitam as ci\u00eancias exatas em sua busca pela verdade. Ela diz considerar a poesia como uma forma de pensamento (Carson, 2003, p. 14), mas \u00e9 importante levar em conta que, em seu pensamento-poesia, o equ\u00edvoco tem um lugar central (ver, em especial, seu \u201cEnsaio sobre aquilo em que eu mais penso\u201d, 2000 [2023]). Esse apre\u00e7o pelo erro a situa em deslocamento com rela\u00e7\u00e3o \u00e0 tradi\u00e7\u00e3o filos\u00f3fica. Afinal, se, como defendeu Jacques Derrida, a tarefa da filosofia sempre foi subordinar a escrita a uma presen\u00e7a que se encontra fora dela (ver, por exemplo, a <\/span>Farm\u00e1cia de Plat\u00e3o<\/span><\/i>), ent\u00e3o uma escritora e poeta como Carson \u2013 algu\u00e9m que coloca o equ\u00edvoco e o diferimento constitutivos da escrita <\/span>antes<\/span><\/i> ou <\/span>no lugar<\/span><\/i> do pensamento, que faz da escrita <\/span>o lugar<\/span><\/i> do pensamento \u2013 n\u00e3o poderia se ver como fil\u00f3sofa; ao menos n\u00e3o inequivocamente.<\/span><\/p>\n Ater-se aos fatos e \u00e0s \u201cpequenas coisas\u201d \u00e9 parte de sua estrat\u00e9gia de luta contra os clich\u00eas, isto \u00e9, contra as formas fixas que herdamos do sentido comum: \u201cAcho que essa \u00e9 a tarefa de um escritor: perceber as pequenas coisas. Porque perceber as grandes coisas \u00e9 para pessoas como Descartes, e eu n\u00e3o consigo fazer isso, mas perceber as pequenas coisas faz diferen\u00e7a\u201d (Carson, 2024e). O equ\u00edvoco como m\u00e9todo serve para desfazer essas formas; para colocar o pensamento em movimento <\/span>em torno<\/span><\/i> de formas j\u00e1 existentes que o mundo lhe oferece como fatos. Seu pensamento-escrita, movido pelos fatos do mundo, interessa-se pelo singular e nunca pelo geral, e tem como objetivo, justamente, desfazer as generalidades como formas fixas.\u00a0<\/span><\/p>\n 2.3. Influ\u00eancias e colabora\u00e7\u00f5es<\/b><\/p>\n Nesse sentido, posto que j\u00e1 estamos nos perguntando sobre a rela\u00e7\u00e3o de Carson com a filosofia, poder\u00edamos dizer que ela tem um pensamento \u201cmenor\u201d no sentido de Deleuze e Guattari (\u00e9 minoria quem ocupa uma l\u00edngua ou um lugar aos quais \u00e9 estrangeiro; ver, principalmente, <\/span>Kafka: Por uma literatura menor<\/span><\/i>). Carson n\u00e3o parece t\u00e3o interessada em estabelecer filia\u00e7\u00f5es filos\u00f3ficas ou te\u00f3ricas de modo geral. Apesar disso, poder\u00edamos afirmar, \u00e0 sua revelia, mas com alguma convic\u00e7\u00e3o, haver uma forte resson\u00e2ncia do pensamento estruturalista e p\u00f3s-estruturalista na sua obra, em particular pela influ\u00eancia n\u00edtida que ela deve a Roland Barthes (\u00e0 sua vertente que Haroldo de Campos chamava \u201cdionis\u00edaca\u201d). Fazer da escrita o lugar do pensamento e do desejo, pensar a transpar\u00eancia ou dissolu\u00e7\u00e3o do autor (e do Eu em geral) e confundir de prop\u00f3sito cria\u00e7\u00e3o liter\u00e1ria com cita\u00e7\u00e3o s\u00e3o parte do que permite a Carson fundir os gregos com a vanguarda art\u00edstica e te\u00f3rica.<\/span><\/p>\n Interpreta\u00e7\u00f5es \u00e0 parte, quando perguntada sobre quem seria sua maior influ\u00eancia, ela responde sem hesitar: Homero. E, sobre suas demais leituras, acrescenta: \u201cexistem outras pessoas, mas Homero \u00e9 primordial\u201d (Carson, 1997, p. 14). Descrevemos <\/span>Eros o Doce-Amargo<\/span><\/i> como uma reflex\u00e3o em torno de um verso de Safo, e deve-se notar que a poesia de Safo, em particular seu fragmento 31, retorna como pe\u00e7a central de diversos ensaios seus. Mas suas influ\u00eancias liter\u00e1rias tampouco se restringem \u00e0 Gr\u00e9cia antiga e, no que tange autores de l\u00edngua inglesa, podemos atribuir um certo protagonismo a Virginia Woolf, assim como a Emily Dickinson e Emily Bront\u00eb, que t\u00eam uma import\u00e2ncia not\u00e1vel em <\/span>Autobiografia do vermelho<\/span><\/i> e \u201cThe Glass Essay\u201d [O ensaio de vidro] (em <\/span>Glass, Irony and God<\/span><\/i> [Vidro, ironia e Deus], 1995a [2021]).<\/span><\/p>\n \u00c9 dif\u00edcil determinar uma hierarquia entre suas refer\u00eancias liter\u00e1rias e te\u00f3ricas, e elas s\u00e3o mais do que poder\u00edamos enumerar aqui antes que esta lista se tornasse cansativa. No mais, talvez Carson preferisse que fal\u00e1ssemos em seus \u201ccolaboradores\u201d \u2013 Carson e Currie ministraram juntos, na Universidade de Nova York, uma aula sobre colabora\u00e7\u00e3o art\u00edstica intitulada \u201cThe Ego Circus [O circo do Ego]\u201d. Suas colabora\u00e7\u00f5es incluem diversos espet\u00e1culos com a companhia de dan\u00e7a de Merce Cunningham, uma leitura de <\/span>Antigonick <\/span><\/i>com <\/span>Judith Butle<\/span><\/a>r como Creonte, colabora\u00e7\u00f5es com a artista visual Kim Anno, performances com Laurie Anderson e Lou Reed, entre outras. Gosto de especular tamb\u00e9m que suas colabora\u00e7\u00f5es se estendem aos ensaios e poemas em que \u00e9 a \u00fanica autora oficial, e que entre seus colaboradores poder\u00edamos encontrar os j\u00e1 mencionados Barthes e Woolf, al\u00e9m de Cy Twombly, Marcel Proust e Paul Celan. Como os dan\u00e7arinos, esses autores, em sua heterogeneidade e incompatibilidade, est\u00e3o a\u00ed colocando seu pensamento e sua escrita em movimento.<\/span><\/p>\n <\/p>\n 3. Temas e conceitos<\/b><\/p>\n Embora este seja um verbete para uma enciclop\u00e9dia de mulheres na filosofia, Carson n\u00e3o parece estar <\/span>no seu devido lugar<\/span><\/i> em nossa disciplina. Os tr\u00eas temas de seu pensamento que apresentaremos aqui \u2013 a saber, <\/span>o desejo<\/span><\/i>, <\/span>a diferen\u00e7a sexual<\/span><\/i> e <\/span>a tradu\u00e7\u00e3o<\/span><\/i> \u2013 se encontram ligados por uma mesma imagina\u00e7\u00e3o espacial, ou uma mesma topologia, daquilo que chamamos anteriormente de um espa\u00e7o intersticial ou um entre-dois. Assim, se Carson pensa sobre a diferen\u00e7a sexual, sobre a linguagem e sobre os limites dos sujeitos, ela o faz a partir de seu deslocamento (isto \u00e9, de um lugar <\/span>equ\u00edvoco<\/span><\/i>); deslocamento este que \u00e9 disciplinar, lingu\u00edstico e de g\u00eanero.<\/span><\/p>\n Nosso foco ser\u00e1 em seus ensaios mais explicitamente acad\u00eamicos, onde muitas das ideias que ser\u00e3o desdobradas em sua poesia, seus ensaios liter\u00e1rios e suas tradu\u00e7\u00f5es-vers\u00f5es s\u00e3o apresentadas de maneira mais expl\u00edcita e com um mais longo desenvolvimento. Apesar do enfoque na produ\u00e7\u00e3o acad\u00eamica, procuraremos indicar, o m\u00e1ximo poss\u00edvel, onde esses temas e problemas reaparecem ao longo de toda sua obra.\u00a0<\/span><\/p>\n 3.1. Desejo<\/b><\/p>\n Eros o Doce-Amargo<\/span><\/i> come\u00e7a com uma medita\u00e7\u00e3o sobre o fragmento 130 de Safo: \u201cEros mais uma vez afrouxa-membros me torce \/ doce-amargo, imposs\u00edvel de resistir, criatura a roubar\u201d (Safo <\/span>apud<\/span><\/i> Carson, 2022a, s.p.). O adjetivo \u201cdoce-amargo\u201d, nos diz Carson, n\u00e3o descreve uma hist\u00f3ria de amor (primeiro era doce, depois se fez amargo), mas sim o instante do desejo. Nesse \u201cinstante paradoxal\u201d, doce e amargo convergem. Ao mesmo tempo, o amante busca trazer o amado para dentro de si, para suprir a falta que o coloca em movimento, e \u00e9 lembrado intensamente de que \u201cdois n\u00e3o s\u00e3o um\u201d (Carson, 2022a, s.p.). Em outras palavras, Eros coloca a integridade do amante em perigo, amea\u00e7ando derret\u00ea-lo em desejo, submetendo-o ao excesso e ao \u201cataque\u201d das emo\u00e7\u00f5es, e tamb\u00e9m o recorda paradoxalmente da solidez de seus limites; isto \u00e9, de que ele n\u00e3o pode se tornar um com o amado. Essencial na din\u00e2mica do desejo er\u00f3tico \u00e9 o equil\u00edbrio entre os limites e o movimento para ultrapass\u00e1-los e suprimi-los.<\/span><\/p>\n \u00c9 preciso ressaltar que o objeto do ensaio de Carson n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 o desejo como experi\u00eancia f\u00edsica ou metaf\u00edsica, mas sobretudo o que <\/span>se escreveu<\/span><\/i> sobre o desejo. Ele repousa, portanto, sobre a tese de que escrever \u00e9 indissoci\u00e1vel da limita\u00e7\u00e3o e da determina\u00e7\u00e3o; isto \u00e9, da diferencia\u00e7\u00e3o entre o que \u00e9 (o que sou eu, o que \u00e9 meu) e o que n\u00e3o \u00e9 (o que n\u00e3o \u00e9 meu, o que eu n\u00e3o sou). <\/span>![\"\"](\"https:\/\/www.blogs.unicamp.br\/mulheresnafilosofia\/wp-content\/uploads\/sites\/178\/2025\/10\/image-300x200.jpeg\")