Tudo durou menos de um minuto. Nós na padaria Santa Ifigênia, que fica debaixo do edifício Copan, centro de São Paulo, tomando um lanche com café, protegidos pelo toldo por cuja fresta entrava de vez em quando o vento gelado de uma tarde dominical de inverno – um pouco mais frio do que os dos últimos anos.

Animada por um bonito pedaço de bolo no prato de T., avancei rumo à sobremesa. Para alcançar o setor de guloseimas do estabelecimento, em vez de fazer o caminho usual e mais longo, preferi um espaço estreito, mas suficiente para minha silhueta, entre um pilar e um suporte que prendia aquele tipo de fita que costuma demarcar filas de bancos e aeroportos. Havia bem aí um degrau, a ser subido. Ao dobrar a perna esquerda para superá-lo, num erro estúpido de cálculo enfiei o meio do joelho bem na quina do pilar. Pegou em cheio a patela. Nunca senti uma dor tão lancinante.

Impossível gritar uma vez que havia perdido o fôlego. O passo seguinte foi reflexo e num instante o degrau ficou para trás. Curvei-me, apoiada na vítima e tentando ser discreta, enquanto à minha volta as pessoas hesitavam entre bolos, bombas de chocolate e rabanadas. Latejava. Muito mais a alma do que o joelho. Se durasse mais, nem sei o que podia acontecer, talvez desmaiasse. Não saí mancando, porém. Em compensação, o apetite evaporou. A visão escureceu, como sempre quando a pressão cai subitamente.

Aposto que estava pálida. Sobrou, entretanto, um mínimo de lucidez para não voltar à mesa de prato vazio, e nele depositei com pressa a menor coisa que encontrei, uma espécie de empada doce, com um morango envernizado em cima.

O mal-estar ia cedendo e rapidamente, para meu espanto. Na breve fila para registrar a iguaria na minha conta, apalpei mais uma vez o pobre coitado temendo por avaria mais séria, afinal com joelho não se brinca. Com um prato cheio de coxinhas e quibes nas mãos, o senhor depois de mim, que eu desconfiava mesmo ter acompanhado meu agudo sofrimento, perguntou-me se estava doendo, com aquela cara de quem já sabe a resposta. “De um jeito que nunca vi”, confessei, ainda meio zonza. “Isso aí é um golpe de karatê. Isso acaba com uma pessoa.” Agora me arrependo de não ter perguntado o nome do golpe.

A., C. e T. só perceberam que algo não ia bem quando se depararam com a empada de morango solitária no prato branco, o que não correspondia à disposição com que eu os deixara momentos antes.

Estranhamente, ao lhes explicar o acidente, a patela já havia retornado ao seu silêncio habitual e obediente. A caminhada até o metrô, e deste até a casa, se deu na ausência total de sinal qualquer de dor, tampouco me obrigou a alterar os passos. Que sorte. Um joelho danificado é quase sempre um pesadelo, ainda mais nessa época fria do ano, não muito amiga das articulações em geral. A gente anda décadas e décadas com a mesma carcaça e não conhece as sensações que ela é capaz de deflagrar.

Espero que tenha sido a primeira e última vez que certas terminações nervosas que fielmente recobrem minha patela esquerda tenham cumprido sua função. Tudo por causa de um instante de distração, no qual me autoinfligi um duro golpe de karatê, com a colaboração de uma quina de uma padaria debaixo do edifício Copan numa tarde de domingo de inverno paulistano. Ainda não consigo acreditar que saí ilesa.