Enquanto escrevo, a gata vira-lata (com um certo jeito de siamesa) que mora comigo há 17 anos agoniza no tapete da sala, embrulhada em uma manta xadrez. Estou esperando o veterinário para avaliar a situação e discutir opções, mas não tenho muitas dúvidas quanto a qual será a decisão final.
Não sei se gata, a esta altura, sente dor: ela parece inconsciente, mas apresenta pequenos espasmos nas patas dianteiras e no pescoço. Seria dificuldade para respirar?
Ao mesmo tempo em que me vejo pensando na questão da mente dos animais irracionais — até que ponto eles sentem (dor, amor, saudade, ódio)? até que ponto o modo deles de sentir é comensurável com o nosso? — penso também nas decisões que tomei pela gata: trazê-la ao apartamento, tirando-a do jardim da casa onde morei até 2000; não teria sido melhor para ela ficar por lá, com árvores e passarinhos? Mas ela teria vivido tanto na rua, com o risco constante de atropelamento, do cachorro do vizinho?
Eu tinha o direito de decidir por ela? E se não tivesse, como consultá-la? Faz sentido falar nisso? Ela não é, ao fim e ao cabo, apenas um autômato orgânico, programado pelos instintos para reagir às condições ambientais? Mas, até aí, não somos todos?
Penso também, claro, na decisão que vou tomar daqui a pouco. Esta, pelo menos, será fácil: só o que me incomoda é a demora do veterinário em chegar. Como já disse alguém, guardamos para nossos animais de estimação uma misericórdia que negamos a nós mesmos.