Lembro como se fosse ontem. Há seis meses, eu passava pela experiência mais transcendental da minha vida. Talvez, fosse a segunda dela, perdendo apenas para meu nascimento. Momento que, infelizmente, não lembro. Quando acordei sentindo uma cólica leve, sabia que, enfim, o momento estava próximo. Só não o quão próximo. Será que pressionar os pontos de acupuntura deu certo? Talvez. Conversar com você? Talvez, também.
Depois de descobrir que estava com um centímetro e meio (e meio, rs) de dilatação, fiz o que a fisioterapeuta recomendou: suba e desça escada. Caminhe. Atividades que ajudam a aumentar o começo da dilatação.
Não encontrei nada mais agradável e poético do que andar para ver uma exposição em um hospital a ser reestruturado, o Hospital Matarazzo. Eram os nossos momentos de renascimento – espero que o local, símbolo da cidade de São Paulo, tenha o destino de permanência. E, na Avenida Paulista, eu estava feliz. Mesmo me amparando nos troncos das árvores a cada contração ou naquele que dividiria comigo o momento mais incrível das nossas vidas.
****
Inexplicavelmente, descobri que é possível dormir entre cada pico de contração durante o trabalho de parto – até atingirmos cinco centímetros de dilatação. Deve ser o corpo se preparando para renovar as energias naqueles poucos minutos ou segundos que temos. Uma preparação para conseguir descansar ou dormir entre mamadas a cada três horas? Pode ser. Devemos nos alimentar decentemente. Devemos ter calma. Eu estava em paz.
Quando nos entregamos ao instinto animal, nosso corpo e mente sabem como agir na hora ideal. Como disse o anestesista (nunca esquecerei da imagem que formei em minha mente, um misto de Monet com Vidas Secas): “Pense em uma ponte com um rio correndo sobre ela. Essa é a força da natureza. Deixe ela agir”. Além de bem-humorado, era um médico filósofo, rs.
Também nunca esquecerei do sorriso feliz da obstetra chegando de madrugada e me olhando com a cabeça de lado: “Como você está se sentindo?” “Morrendo”, reclamei. Na hora, o riso fechou e apareceu uma feição de investigação. Acho que eu precisava daquele ombro para desabafar e ter mais segurança. Ela saberia o que fazer.
E, quando ela chegou, eu me rendi à dor das contrações. Não resisti. Não relutei. Não desisti. Aliás, desistir era uma palavra que não existia no meu dicionário naquele momento. Sério, mesmo. No fundo, a gente sabe que não há volta. Então, ela nem passa em nossa mente. E quando me entreguei àquela dor que, para mim, parecia que seria partida ao meio, entrei em transe.
Não tinha noção de horário, não me importava aos sons que emitia (que pareciam de entusiasmo), nem pensava na dor de cada contração que estava por vir no curto intervalo de minuto (acho que as contrações, neste momento, vinham a cada menos de dois minutos). Simplesmente, me entreguei. Queria vomitar, segurava para não desmaiar. Desfalecia. Tudo em transe. Também nem pensava no que estava por vir.
****
Após fazer força, muita força, com vontade de colocar para fora sabiamente a cada contração, ouvi o choro estridente. Naquele momento, fomos apresentadas na vida aérea. Você tinha acabado de chegar e eu não sabia o que fazer. Como agir. Falei o que havia programado: “Seja bem-vinda”. Era tudo novo. Eufórico. Estranho. Desconhecido.
Dei de mamar primeiro no peito esquerdo, como li que era a tradição, se não me engano, judaica. Porque, assim, você ouve mais de perto a batida do meu coração e tem uma referência de algo que já conhecia. Queria que se sentisse acolhida. Ajudá-la nessa passagem da água para o ar. Que fosse a mais harmônica possível. Nós só nos conhecíamos em sonho, em voz, em barriga.
Hoje, você tem seis meses de mundo externo. Seis meses de um cansaço que ainda não superei. Seis meses de choro. De risadas. De descobertas. De alegria. De dor. De felicidade. De exaustão. De nascimento e renascimento. Embora tenha apenas seis meses e eu 33 anos nesta Terra, parece que você sempre esteve conosco. Parece que sempre fez parte das nossas vidas. Com lágrimas nos olhos, repito: “Bem-vinda”.
****
Sei que este blog é sobre meio ambiente e ciência, mas quer algo mais científico do que o milagre da vida?