Acabo de ler o excelente livro de Alberto Manguel, escritor argentino naturalizado canandense. Para se ter uma idéia de quem é Manguel, basta dizer que ele teve o privilégio de “emprestar” sua visão ao já cego Jorge Luis Borges. Ao acabar a leitura de “A biblioteca à noite” (Cia. das Letras, 2006), lembrei-me de um ensaio de Umberto Eco que discute a angústia da influência (“Borges e a minha angústia da influência”). Diz Eco: “Tenho algumas experiências que creio sejam comuns a todos que possuem muitíssimos livros (hoje em dia tenho cerca de quarenta mil) e que consideram uma biblioteca não apenas como um lugar para conservar os livros já lidos, mas sobretudo um armazém de livros a serem lidos um dia ou outro, quando surgir a necessidade. Ora, acontece de, a cada vez que os olhos caem sobre um livro, experimentar-se um remorso. Só que chega finalmente o dia em que, para saber algo sobre um determinado assunto, nos decidimos então a abrir um dos tantos livros nunca lidos. Começamos a ler e nos damos conta de que já o conhecíamos. O que aconteceu? Há uma explicação místico-biológica: com o passar do tempo, de tanto retirá-los, espaná-los e recolocá-los no lugar, através das pontas dos dedos a essência dos livros penetrou em nossa mente. Há a explicação do scanning casual e continuado: com o passar do tempo, pegando e reordenando os vários volumes, não é que o livro nunca tenha sido folheado; já ao tirá-lo do lugar, olham-se algumas páginas, uma hoje, uma no mês seguinte e pouco a pouco acaba-se por lê-lo em grande parte, embora de forma não-linear. Mas a verdadeira explicação é que, entre o momento em que aquele livro chegou até nós e o momento em que o abrimos, outros livros foram lidos nos quais havia algo que aquele primeiro livro dizia e, portanto, ao final aquele livro que não lemos fazia parte de nosso patrimônio mental e talvez tivesse nos influenciado profundamente”. Se eu fosse você, não deixaria a leitura desse livro para amanhã.