Hoje fui posto numa situação que não deveria ter sido tão constrangedora como foi. Conversando com um amigo, fui apresentado a um conhecido dele enquanto travávamos uma amigável discussão sobre a cultura ou a religião como freio moral: se não a cultura, dizia ele, pelo menos deve haver a religião para “segurar o povão”. Discurso manjado. Eis que, alguns instantes após a chegada do, para mim, até então desconhecido senhor, fui apresentado como um “ateu que sabia conversar”-sic. Com toda a sem cerimônia típica dos fanáticos religiosos, fui fulminado pelo olhar de raiva e desprezo motivado por minha crença – ou não crença, melhor dizendo. A partir daí, mantive-me calado. Seguiram-se quase 15 minutos de duras palavras contra “o meu egocentrismo, o meu saber pretensamente científico que não me permite enxergar que energias que não dominamos existem, forças que à razão humana não foram dadas conhecer”. Lembrei-me de um aforismo de Nietzsche, mas preferi não sacá-lo de meu coldre. Agora, apaziguada a emoção do momento, touché: “O Diabo tem as mais amplas perspectivas sobre Deus, motivo pelo qual se mantém tão afastado dele. O Diabo: o mais velho amigo do conhecimento”*. O Diabo que me carregue!

*Além do bem e do mal, aforismo 129.

Passei o sábado – muito vezes penso em escrever esse dia da semana com inicial maiúscula, “Sábado”, como fazem os anglo-saxões; não é um dia qualquer, não é mesmo Poetinha? – relendo Edward Gibbon (Declínio e queda do Império Romano), que me foi tardiamente apresentado por Paulo Francis em algum “Diário da Corte”. Não sei por qual caminho segui, como sói acontecer – verbo “soer”, aqui utilizado em homenagem a Millôr e João Ubaldo Ribeiro, que andaram reclamando a ausência dele -, mas passei por André Malraux (páginas e mais páginas grifadas de A Esperança e A Condição Humana), Walter Benjamin (“Em 1757 só havia três cafés em Paris”, Passagens) e terminei em Paralelos e Paradoxos: reflexões sobre música e sociedade, série de conversas entre Daniel Barenboim e Edward Said. Como síntese da tarde de hoje, após livros revisitados, aproprio-me das palavras do músico argentino: A diferença entre o artista e o político – não o estadista, realmente, mas o político – é que o artista, para ser fiel a si mesmo, tem de ter a coragem de ser totalmente intransigente; e o político, para ser fiel a si mesmo, tem de ser mestre na arte de transigir; do contrário não é político. E, portanto, ser artista numa sociedade política é remar contra a corrente.

Philip Roth já não é mais o mesmo. Durante o vôo (ainda se acentua, caro Presidente) de retorno ao Brasil, li Indignation, seu livro mais recente e ainda sem tradução por aqui. O narrador-protagonista é o jovem judeu ateu (é curioso como já ouvi indivíudos de ascendência judaica se declararem judeus ateus; os mais famosos que me ocorrem agora são Oliver Sacks e Woody Allen) Marcus Messner, filho único e de conduta exemplar de um açogueiro kosher do subúrbio de Newark. O cenário, para quem conhece Roth, não é novo. O vigor, sim. Menor. Parece que o talentoso criador de Zuckerman deixou de lado as sutilezas habituais e fez questão de deixar explícita a “mensagem” de Indignation, até mesmo nas últimas palavras do livro: “of the terrible, the incomprehensible way one’s most banal, incidental, even comical choices achieve the most disproportionate result”. A retidão de caráter e a incorruptibilidade intelectual de Marcus Messner, que produzem os melhores momentos do livro e a memorável cena em que ele “declama” passagens de cor do Bertrand Russel de Why I Am Not a Christian para o diretor “chatólico” da Universidade de Winesburg – aqui uma clara alusão a Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson – custam a vida do jovem narrador-defunto. O sentimento de culpa que é introjetado no brilhante Marcus Messner por sua idishe mama remete o leitor não mais a um cômico mas agora trágico Alexander Portnoy. O problema é que isso é feito, novamente, de maneira crua, escancarada, sem dar chance ao leitor de apreender nas entrelinhas, gradativamente, a atmosfera asfixiante de ser uma vítima e refém da opressora relação familiar judaica. Ainda que sem a mesma força de seus outros 28 romances, o Roth de Indignation deve ser lido, pois o óbvio muitas vezes tem de ser dito. E nós, após a morte de Zuckerman e de Marcus Messner, aprendemos que a vida é feita muito mais de imponderabilidades do que de certezas.