Somerset Maugham está um degrau abaixo, pelo menos, de William Faulkner. Talvez, abaixo até mesmo de Ernest Hemingway. De qualquer forma, não deixei de me divertir com “O Fio da Navalha” e, mais recentemente, com a sua autobiografia (“Confissões”), traduzida por Mário Quintana. Atribuo a simpatia pelo livro muito provavelmente por certas semelhanças com “Os Ensaios”, de meu amigo Montaigne. Após ler nos noticiários a justificativa utilizada pelos jovens cariocas que espancaram uma empregada doméstica – pensaram que se tratasse de uma prostituta – e ouvir a declaração indignada do pai de um dos delinqüentes, inconformado pela prisão de “jovens estudantes, de classe média, que não representam nenhum perigo”, lembrei-me de certa passagem das Confissões: “À primeira vista, é curioso que as nossas próprias infrações nos pareçam muito menos odiosas que as dos outros. O motivo deve ser que conhecemos todas as circunstâncias que as ocasionaram, de modo que podemos desculpar em nós mesmos o que não podemos desculpar nos outros. Desviamos a atenção de nossos próprios defeitos e quando, por desagradáveis circunstâncias, somos forçados a considerá-los, achamos fácil dar-lhes absolvição.(…) Mas, quando julgamos os outros, não o fazemos por nós mesmos, como realmente somos, mas por uma imagem que formamos da nossa própria pessoa e da qual retiramos tudo quanto pudesse ofender a nossa vaidade ou desacreditar-nos perante o mundo.” Montaigne vive.

Jorge Luis Borges lecionou Literatura Inglesa na Universidade de Buenos Aires. Suas “clases” viviam lotadas de ouvintes, hipnotizados pelas palavras do mestre argentino que, sem nenhum esforço, por meio de sua prosa fluente, com pitadas de ironia e, possivelmente, de pequenas meias-verdades, mantinha a platéia entretida por mais de três horas consecutivas. Para despertar um pouco a inveja do caro leitor, uma de suas aulas, ministrada em 16 de novembro de 1966, teve como tópicos: “Vida de Samuel Taylor Coleridge. Un cuento de Henry James. Coleridge y Macedonio Fernandez comparados. Coleridge y Shakespeare. In Cold Blood, de Truman Capote”. A aula se iniciou da seguinte maneira: “Uma das obras mais importantes de um escritor – quiçá a mais importante de todas- é a imagem que deixa de si mesmo na memória dos homens, muito além das páginas escritas por ele”. Sorte dos que puderam estar entre seus alunos, que tiveram o privilégio de captar a imagem de Borges além do escritor…

Foi bastante comemorado o lançamento do último livro de Fabrício Carpinejar, “Meu filho, minha filha”. Há alguns meses buscava esse título pelas grandes livrarias de São Paulo sem sucesso. Eu poderia ter encomendado pela internet, é verdade, mas perderia uma boa desculpa para, mais uma vez, ir às livrarias pessoalmente. Eis que, finalmente, acabei por comprá-lo hoje, domingo. Entendi, então, as críticas imensamente favoravéis ao livro. Ainda estou com os olhos marejados. Não conseguirei ir adiante, mas leiam; essa é a mensagem .

Já falei neste blog a respeito das Variações Goldberg, de Bach (“O conde e a insônia”). Na ocasião, ressaltei a minha predileção por Glenn Gould como intérprete, que julgo insuperável. Não sou muito fã de assistir a concertos ou shows em DVD, mas ontem, enquanto conversava com um amigo, víamos Gould executando a genial obra, já no fim de sua atribulada vida. No vídeo, o pianista conta cada tempo do compasso, em evidentes movimentos bucais que beiram o bizarro. Sua face é assustadora. Nas ocasiões em que há uma pausa para a sua mão esquerda, enquanto aguarda a próxima nota, ele solfeja no ar. É o êxtase doentio oriundo da perfeição. Gould morreu aos 50 anos de idade, após uma vida pontuada por controvérsias e excentricidades, como a de só se apresentar sentado numa velha cadeira confeccionada por seu pai. Tinha aversão ao toque humano, de tocar e ser tocado. “Mais doloroso que perseguir a perfeição, é alcançá-la” (Cícero). Somos imperfeitos. Continuemos assim.

A morte recente do filósofo Richard Rorty me entristeceu. Foi um dos poucos pensadores que fazia questão de ser claro em seus textos, fazendo com que o leitor, ainda que em desacordo com as suas idéias, fosse incapaz de abandonar o livro antes de terminá-lo, verdadeira avis rara em meio a estudiosos que prezam e fazem questão do obscurantismo, da inacessibilidade de seus ensaios e discursos. Curioso que sou em relação ao estudo da linguagem, não poderia deixar de dizer que, ao lado de Wittgenstein e, em menor grau, Chomsky, Rorty contribui para o melhor entendimento da estruturação da linguagem, principalmente ao demonstrar que uma idéia só deve ser valorizada se, a partir dela, decorrer uma ação modificadora do pensamento e, em última análise, do mundo. Ele acreditava que uma história de vida, com todas as suas misérias e os seus percalços, era a melhor maneira de despertar nas pessoas uma consciência mais correta, justa e, assim, fazer prevalecer a bondade acima de todas as coisas. Eis aí o chamado Pragmatismo, a corrente a qual filiaram o filósofo. Acima de todas as coisas, como Montaigne, Rorty foi um grande humanista que muita falta nos fará. Requiescat in pace.

Aproveitando o domingo para reler (claro, intelectual relê, mesmo que seja a primeira vez diante de tal texto) “Os Ensaios”, encontrei a sempre inteligente palavra de meu amigo Montaigne sobre o Governo ideal. Em tempos do populismo lulista patológico, as palavras do sábio de Périgord caem muito bem: “A excelência e a capacidade de quem governa devem aliviar-nos completamente da preocupação com seu governo” (livro III, cap. XIII). Nunca antes estive tão preocupado…

Hoje pela tarde, enquanto ouvia um interessante debate sobre literatura na rádio CBN, lembrei-me de um diálogo entre Borges e Sábato. Essa reminiscência foi motivada pelo comentário de Fabrício Carpinejar, um dos convidados do debate. Disse o jovem poeta que, no Brasil, há uma certa tendência do escritor se tornar refém das editoras, de seguir as instruções fornecidas pelo editor para vender mais livros. “Mas isso não é a regra”, interveio o escritor José Roberto Torero. Carpinejar ainda deixou claro que “um escritor não deve ser lido em virtude dos prêmios que recebeu”. Voltando aos argentinos. Discutiam eles sobre a indicação do Prêmio Nobel e, num diálogo coberto de ironia, diziam que a indicação é “geopolítica”. Sábato: “(…) Neste momento, o júri deve estar pensando em algum escritor árabe ou do Oriente Médio”. Borges: “Nunca deve ter sido outorgado a um escritor malaio, não é mesmo? E aos esquimós, tampouco. (Risos)”. Prêmios, ora, prêmios…