Desde o oráculo de Delfos, o “conhece-te a ti mesmo” foi dito e redito das mais poéticas e líricas maneiras. Gosto, especialmente, da forma que ouvi de Hilda Hilst: “Sou eu esta mulher que anda comigo…?”. Ainda que petulante, ousaria modificar a inscrição grega para “conhece a tua infância e conhecerá a ti mesmo”. Ora, dirão os mais atentos leitores, mas eis, justo aí, a sacada genial de Freud – nada de novo sob o sol. O recém-lançado – e primeiro – livro de contos de Milton Hatoum, “A Cidade Ilhada”, é a mais límpida síntese desse pretenso aforismo. É o cavoucar da infância, dissecada com os olhos do homem já maduro, que possibilita a catarse do menino crescido. E, se não produz a redenção, a compreensão da própria arquitetura psíquica está garantida. O bom escritor só escreve até atingir esse clímax catártico. Aqui, obrigatória se faz a lembrança de Raduan Nassar. E compreende-se, acredito, a atitude de reclusão do autor de Lavoura Arcaica – não há mais nada a dizer; André já disse tudo. Assim como a própria Hilda, que se refugia, calada, na Casa do Sol, em Campinas. Vítima de Apolonio de Almeida Prado Hilst, seu pai, Hilda encontra a si mesma por meio de seus versos. E cala-se. Será que continuaremos sem compreender a importância da infância até que ela nos exija maiores explicações ?