O Hoje
Château de Montaigne, em Périgord
Caros amigos, eis o último post de 2007. O ano foi muito bom. Muitas leituras e grandes viagens, além de ótimos momentos musicais e gastronômicos. Após ler a coluna “Sinopse” de hoje (Daniel Piza, O Estado de São Paulo), rememorei duas passagens que me marcaram. A primeira encontrei no romance mais novo de Philip Roth (com o passar dos anos, um escritor que ainda é capaz de melhorar), Homem Comum: “A velhice não é uma batalha; a velhice é um massacre” (pg.114). A outra, no romance histórico “A Medida do Mundo”, do jovem escritor alemão Daniel Kehlmann – obra bastante despretensiosa que narra as aventuras e desventuras de Humboldt e Gauss: “Ele esfregou os olhos. Como havia ficado tão velho? Tinha dificuldades para andar, não enxergava mais direito e pensava devagar. Envelhecer não era trágico. Era ridículo” (pg.219). Ah, claro, ia me esquecendo da “madeleine” que foi o texto do Piza: “É claro que tenho meus planos, para 2008 e para depois, mas procuro não fazer como a maioria que nunca está no momento em que está, que nunca vive o agora e só o antes e o depois, que não se abre aos acasos felizes da vida”. Que não me acusem de plágio, mas desejo a todos vocês, poucos porém seletos leitores, que no ano que nos bate à porta sejamos capazes de viver o agora.
Mehmari e Hamilton de Holanda : saudades da minha infância…
Depois de ter passado boa parte do dia aprisionado dentro do carro, em meio ao caos paulistano produzido pela chuva e também pela famigerada falta de infra-estrutura da cidade, cheguei à seguinte conclusão: só a música, só ela vale a pena o nosso hercúleo esforço de viver. Pode ser uma hiperbóle motivada pela desagradável situação de se ver em meio à poluição, às buzinas e aos motoristas do século XXI, que certamente fizeram escola com os romanos que conduziam bigas dentro das arenas (como diria Bandeira, “é atavismo”…). Mas todos esses pensamentos caleidoscópicos não teriam brotado se não fossem dois jovens talentosos músicos brasileiros: André Mehmari e Hamilton de Holanda. O CD chama-se “Contínua Amizade” e, na minha opinião, já pertence à história do melhor que a música instrumental brasileira produziu em todos os tempos. Há clássicos de Pixinguinha (“Rosa”) e Cartola (“Acontece”), com ótimos improvisos jazzísticos levados ao extremo nos primeiros segundos da interpretação da música de Morricone, tema de “Cinema Paradiso”. É fechar os olhos e se lembrar do pequeno Totó, da reprodução cinematográfica feita por Alfredo (o saudoso Philippe Noiret) em plena praça pública, do incêndio, tudo isso misturado às nossas próprias reminiscências da infância, que só sabemos o melhor tempo de nossas vidas quando já estamos bem crescidinhos…
OURO PRETO, VIDA RICA
Voltei. Final de ano, fim de mais um semestre letivo, notas para entregar na faculdade…Também estive alguns dias na charmosa Ouro Preto, que muito me espantou por seu preparo para receber turistas, desde os hotéis e pousadas até bons restaurantes, como o Bené da Flauta, e um bem localizado centro cultural, que abriga um café capaz de servir deliciosos quitutes mineiros e uma razoável livraria. Mas é óbvio que toda essa infra-estrutura só faz sentido porque a cidade é a grande protagonista. Comecei pelo Museu da Inconfidência, que deve servir de exemplo de organização e sinalização do acervo para muitas instituições semelhantes no Brasil; além de contar com guias muito bem informados, também há recursos multimídia interativos, que fazem de uma aula de história uma prazerosa viagem virtual para a Vila Rica do século XVIII, com todos os seus ilustres pesonagens. Passei pela Igreja de São Francisco de Assis, obra-prima de Aleijadinho, que valeria um “post” exclusivo. Terminei o passeio pelo casarão barroco de Tomás Antônio Gonzaga, sede da atual Secretaria de Turismo e Cultura, e pela casa em que viveu um de meus pintores brasileiros favoritos, Alberto da Veiga Guignard.Visitei a exposição “Cartões de Guignard para Amalita”. Segundo relatos, Guignard conheceu a pianista Amalita Fontenelle numa tarde de junho de 1932, durante um concerto no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Apaixonou-se subitamente e passou a dedicar pequenos cartões ilustrados à pianista. Até onde se sabe, tais cartões nunca foram entregues…
Do nexo
Escher
Após ler, ainda que “en passant”, algumas teses de doutoramento em neurologia e afins, me peguei pensando nas epígrafes. O que faz os pós-graduandos escolherem esta ou aquela citação na primeira página de um calhamaço muitas vezes destinado ao pó e às traças das bibliotecas universitárias? De passagens biblícas a fragmentos do Alcorão, de Guimarães Rosa a José Saramago, de Sócrates a Habermas, tudo pode ser encontrado. Mas o que mais me espanta é a minha inépcia em tentar, em vão, descobrir um nexo, algo que ligue “não me agrada aconselhar porque, em todos os casos, se trata de uma responsabilidade desnecessária” (Einstein) ao tema da expressão de pequenas proteínas nas células que revestem os vasos sangüineos (endotélio). Como será que se dá a escolha? Será chatice minha esperar que haja coerência entre a epígrafe e o assunto da tese? Quem sabe alguém mais desocupado que eu não se interessa pela questão e escreve uma tese a respeito. Fico curioso em saber qual seria a citação escolhida para ilustrar a primeiro página. Que tal “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo circundado e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho” (Friedrich Schlegel)?
A crueldade eterna
Após alguma resistência, comecei a ler “O filho eterno”, de Cristovão Tezza (Editora Record, 222 páginas). Ainda nã0 avancei muito, mas algumas passagens me surpreenderam. Positivamente. Não é leitura fácil pelo tema. O filho primogênito nasce com síndrome de Down e desmorona todo um plano de vida “que ainda não havia começado”. A descrição do parto é aguda. “O nascimento é uma brutalidade natural, a expulsão obscena da criança, o desmantelamento físico da mãe até o último limite da resistência, o peso e a fragilidade da carne viva, o sangue – cria-se um mundo inteiro de signos para ocultar a coisa em si, tosca como uma caverna escura”. Hoje, domingo, me peguei escutando Solitude e pensando no mundo e no mundo da paternidade. Tudo faz sentido. Nada faz sentido. A literatura é o melhor dos mundos, um tempo abstrato em que tudo é possível, basta um “delete” e tudo está bem de novo. Cá, a realidade não permite que a crueldade tenha fim, seja efêmera. Ela é eterna. E acaba-se o domingo, “o dia em que o Senhor descansou”, e eu,”In my solitude/ I sit in my chair/And filled with despair/ There’s no one could be so sad/ With gloom everywhere/ I sit and I stareI know that/ I’ll soon go mad”.
Pamuk e a regra eterna
Istambul, Turquia.
Confesso que não fui seduzido pelas primeiras páginas de “Neve”, de Orhan Pamuk. Precisei avançar mais páginas para encontrar algum encanto, algum sinal de que valeria a pena insistir na leitura. O oposto aconteceu com “A maleta do meu pai” (Cia. da Letras, 91 páginas), pequeno livro que contém três discursos proferidos por Pamuk em ocasiões diferentes e que me prendeu desde o início. O discurso proferido na cerimônia de entrega do prêmio Nobel empresta o título ao livro. O autor de “O meu nome é Vermelho” define o que é ser escritor: “Para mim, ser escritor é reconhecer as feridas secretas que carregamos, tão secretas que mal temos consciência delas, e explorá-las com paciência, conhecê-las melhor, iluminá-las, apoderar-nos dessas dores e feridas e transformá-las em parte consciente do nosso espírito e da nossa literatura”. Algumas páginas antes: “O escritor que se recolhe e antes de mais nada empreende um viagem para dentro de si mesmo haverá de descobrir ao longo dos anos a regra eterna da literatura: é preciso ter o talento de contar as próprias histórias como se fossem histórias dos outros, e contar as histórias dos outros como se fossem suas, porque é isso a literatura. Mas antes é preciso viajar pelas histórias e pelos livros de outros”. E pensar que a minha viagem está só no início…
Feriado com Vinícius de Moraes
O falar empolado, por puro esnobismo ou incapacidade de adequação linguística à situação, me tira do sério (não venham vocês reclamar o uso da ênclise – argh!- após a vírgula. Isso também me tira do sério). Não consigo entender o comportamento de alguns advogados, sempre com um inconveniente “data venia” na ponta da língua. Existem também os delegados: “modus operandi”, “logramos êxito”, dentre outras risíveis expressões. Os médicos então… Falta de Vinícius. Deviam ter lido mais o nosso “poetinha”. Aprendi muito com ele. O Samba da benção, por exemplo:
“Senão é como amar uma mulher só linda; e daí?/Uma mulher tem que ter qualquer coisa além da beleza/Qualquer coisa de triste, qualquer coisa que chora/Qualquer coisa que sente saudade/Um molejo de amor machucado,/Uma beleza que vem da tristeza de se saber mulher,/Feita apenas para amar, para sofrer pelo seu amor/E para ser só perdão”
Outro que deveria ser leitura obrigatória como exemplo de clareza literária é “O haver“, principalmente os versos finais:
“Resta esse diálogo cotidiano com a morte, esse fascínio/Pelo momento a vir, quando, emocionada/Ela virá me abrir a porta como uma velha amante/Sem saber que é a minha mais nova namorada.”
Saravá, Vinícius!
Eugênico?
Casa de Sigmund Freud, Bergasse 19, Viena
Estou lendo a autobiografia de James D. Watson (Avoid Boring People: Lessons from a Life in Science). O livro é dividido em 15 capítulos, além de prefácio e epílogo, que começam pela palavra “manners” – “Manners needed for important science”, “Manners behind readable books” e etc. Ao final de cada capítulo há uma seção intitulada “Remebered lessons”, que resume o que foi escrito e as lições daí advindas. Watson foi criado com escassos recursos materiais. Sua mãe era uma católica pouco praticante que justificava essa atitude em virtude da febre reumática, que lesara o seu coração deixando-a sem fôlego para ir à missa. O seu pai, um agnóstico que venerava os pássaros de Chicago e de todo o mundo. Entende-se, página após página, como se moldou o pensamento do futuro prêmio Nobel. Intui-se, pela contextualização histórica, o contágio do cientista pelo horrendo darwinismo social. Compreende-se, mas não se justifica, o que teria motivado as recentes e descabidas declarações racistas de Watson. Curioso chegar ao final do capítulo doze, em que se encontra um dos conselhos do descobridor do DNA: “Não use uma autobiografia para justificar ações e motivações do passado”…
“O fazedor de amanhecer”
Desde a minha chegada, ainda não consegui me livrar da tal bile negra. Lendo alguns e-mails, encontrei um poema de Manoel de Barros enviado por um freqüentador deste blog (Theo é o nome dele). Acho que a poesia, ao lado da música, é capaz de modificar os nossos estados psíquicos, seja para a melhor ou para a pior. O tal poema me melhorou um bocadinho…
A maior riqueza do homem é a sua incompletude.
Nesse ponto sou abastado.
Palavras que me aceitam como sou – eu não aceito.
Não aguento ser apenas um sujeito que abre as portas, que puxa as válvulas, que olha o relógio, que compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, que aponta lápis, que vê a uva etc. etc.
Perdoai. Mas eu preciso ser Outros.
Eu penso renovar o homem usando borboletas.
Manoel de Barros
As botas de Stálin
Um pouco afastado da Budapeste central, foi criado, em 1993, o “Parque das Estátuas” (Szoborpark, em húngaro). Há cerca de trinta estátuas que, antes de 1989, adornavam a cidade e enalteciam as conquistas dos trabalhadores/camaradas, além, é claro, de estátuas de Marx, Engels, Lênin e parte do que sobrou da estátua de Stálin, o sangüinário. No informe distribuído no local, pode-se ler: “este não é um museu sobre o comunismo, mas sim um museu sobre o fim do comunismo”. Apesar da pobreza de grande parte da população húngara, acho que eles não sentem nehuma saudade dos tempos de outrora…
