A boa (e curta) vida

O texto a seguir foi escrito por Dudley Clendinen e publicado no New York Times em julho de 2011 e trata da autonomia de um paciente terminal.

A tradução foi feita por mim, sem permissão.

Eu tenho amigos maravilhosos. Neste último ano, um me levou para Istambul. Um me deu uma caixa de chocolates artesanais. Quinze deles fizeram dois excitantes e pré-póstumos funerais para mim. Vários assinaram cheques grandes. Dois me enviaram uma caixa com todas as cantatas sacras de Bach. E um, do Texas, pôs a mão no meu ombro emagrecido e pareceu estudar o terreno onde estávamos. Ele tinha vindo me ver.

“Precisamos comprar uma pistola, não é?”, Ele perguntou em voz baixa. Para eu atirar em mim mesmo, ele queria dizer.

“Sim docinho,” eu disse, com um sorriso. “Precisamos”.

Eu o amava por isso.

Eu amo a todos eles. Tenho uma sorte imensa por ter a minha família e amigos, e minha filha, meu trabalho e minha vida. Mas eu tenho esclerose lateral amiotrófica, ou ELA, mais gentilmente conhecida como doença de Lou Gehrig, por causa do grande rebatedor Yankee e homem de primeira base, a quem foi dito que o tinha em 1939, e que aceitou o veredicto com tanta graça, morrendo menos de dois anos depois . Ele tinha quase 38 anos.

Às vezes eu a chamo de Lou, em sua homenagem, e porque o familiar parece menos ameaçador. Mas não é uma doença gentil. Os nervos e músculos pulsam e se contorcer e, progressivamente, morrem. Do lado de fora, parece a onda de teclas de piano nos músculos sob a minha pele. Por dentro, parece aquela ansiedade que dá frio do estômago, tentando sair. Ela começa nas mãos e nos pés e vai fazendo seu caminho para cima e para dentro, ou ela começa nos músculos da boca e da garganta e no peito e abdômen, e vai indo para baixo e para fora. A segunda maneira é chamada “bulbar”, e que é o jeito que acontece comigo. Nós não vivemos muito porque ela afeta a nossa capacidade de respirar logo no início e só fica pior.

No momento, para alguém com 66, eu pareço muito bem. Perdi 10 quilos. Meu rosto está mais fino. Eu até ouço alguns “Olá, bonitão”, de que gosto. Eu penso nisso como minha fase de cosméticos. Mas é difícil sorrir e mastigar. Estou com falta de ar. Eu engasgo muito. Eu soo como bêbado ofegante do lábio preso. Para um alcoólatra em recuperação, é realmente irritante.

Não há nenhum tratamento significativo. Não há cura. Existe uma medicação, Rilutek, o que pode fazer a diferença de alguns meses. É vendido por cerca de US $ 14.000 por ano. O que não me parece valer a pena. Se eu deixar a doença correr seu curso, com todo o carinho e apoio pessoal, medico e tecnológico que precisarei ter nos próximos poucos meses, ela vai me deixar, em 5 ou 8 ou 12 anos, uma múmia consciente, mas imóvel, muda, murcha e incontinente. Mantida por tubos de alimentação e de excreção e por máquinas de respiração e sucção.

Não, obrigado. Eu odeio dar trabalho. Eu não acho que vou ficar para ver a metade final de Lou.

Eu acho que é importante dizer isso. Nós somos obcecados neste país por coisas como comer, vestir, beber, achar emprego e um companheiro. Sobre sexo e filhos. Sobre como viver. Mas nós não falamos sobre como morrer. Agimos como se encarar a morte não fosse uma das maiores emoções da vida e um dos maiores desafios. Acredite em mim, é. Isto não é entediante. Mas temos de ser capazes de ver os médicos e máquinas, sistemas médicos e seguros, familiares e amigos e religiões como informativos – e não impositores -, a fim de sermos livres.

E esse é o ponto. Não se trata de uma doença em particular ou mesmo da morte. Isso é sobre a vida, quando você sabe que não resta muito. Essa é a bênção estranha de Lou. Não há como escapar e pouco a fazer. É libertador.

Comecei a perder a dicção em maio de 2010. Quando o neurologista me deu o diagnóstico em novembro daquele ano, ele apertou minha mão com um sorriso amarelo e me liberou para o frio, vazio e cinza estacionamento abaixo.

Era crepúsculo. Ele confirmou o que eu tinha suspeitado por seis meses de testes com outros especialistas à procura de outras explicações. Mas suspeita e certeza são duas coisas diferentes. Ali, de repente me bateu que eu ia morrer. “Eu não estou preparado para isso”, pensei. “Eu não sei se fico aqui, entro no carro, me sento nela, ou dirijo. Para onde? Por quê?” A confusão durou cerca de cinco minutos, e então me lembrei que eu tinha um plano. Eu tinha um jantar marcado em Washington naquela noite com um velho amigo, um estudioso e autor que estava se sentindo deprimido. Conversávamos muito sobre ele. Justo. Hoje à noite, eu aumentaria a aposta. Falaríamos sobre Lou.

Na manhã seguinte, percebi que eu tinha um modo de vida. Por 22 anos, tinha ido a terapeutas e reuniões dos alcoolicos anônimos. Eles me ajudaram a lidar com um alcoólatra gay que era. Eles me ensinaram a me manter sóbrio e saudável. Ensinaram-me que eu poderia ser eu mesmo, mas que a vida não era apenas sobre mim. Eles me ensinaram como ser um pai. E, talvez mais importante, eles me ensinaram que eu posso fazer qualquer coisa, um dia de cada vez.

Incluindo isto.

Estou, de fato, preparado. Isto não é tão difícil para mim como é para outros. Não é tão difícil como é para Whitney, minha filha de 30 anos de idade, e para minha família e amigos. Eu sei. Eu tenho experiência.

Eu era próximo da minha velha prima, Florence, doente terminal. Ela queria morrer, não esperar. Eu era legalmente responsável por duas tias, Bessie e Carolyn, e pela minha mãe, as quais teriam morrido de causas naturais anos antes se não por causa da tecnologia médica, sistemas bem-intencionados e mãos carinhosas e atenciosas.

Eu passei centenas de dias ao lado da mãe, segurando a mão dela, tentando contar-lhe histórias engraçadas. Davam-na banho, e fraldas, a vestiam e a alimentavam, e nos últimos anos ela olhava para mim, seu único filho, como olharia uma nuvem passageira.

Eu não quero essa experiência para Whitney – nem para quem gosta de mim. Protelar seria um desperdício colossal de amor e dinheiro.

Se eu optar pela traqueostomia que vou precisar nos próximos meses para evitar asfixia ou morte por pneumonia aspirativa, o respirador e os funcionários e um sistema de apoio necessário para manter-me vivo vai custar meio milhão de dólares por ano. Meio milhão do dinheiro de quem, eu não sei.

Eu prefiro morrer. Eu respeito os desejos de pessoas que querem viver tanto tempo quanto puderem. Mas eu gostaria o mesmo respeito para aqueles de nós que decidem – racionalmente – o contrário. Eu fiz minha lição de casa. Eu tenho um plano. Se eu pegar pneumonia, eu deixo ela me levar. Se não, existem aquelas outras maneiras. Eu só tenho que agir enquanto minhas mãos continuam funcionando: a arma, entorpecentes, lâminas afiadas, um saco plástico, um carro rápido, remédios, chá de oleandro (uma maneira educada do Sul), monóxido de carbono, mesmo hélio. Que me daria uma voz muito engraçada no final.

Eu encontrei um caminho. Não uma arma. Uma forma que é calma e tranquila.

Saber disso me conforta. Eu não me preocupo mais com alimentos gordurosos. Eu não me preocupo em ter dinheiro suficiente para envelhecer. Eu não vou envelhecer.

Estou tendo uma experiência maravilhosa.

Eu tenho uma filha brilhante, linda e talentosa que mora por perto, o presente da minha vida. Eu não sei se ela aprova, mas ela entende. Deixa-la é a única coisa que eu odeio. Mas tudo o que posso fazer é dar a ela um pai que era vigoroso até o fim e soube quando desistir. O que mais existe? Eu passo muito tempo escrevendo cartas e notas, e gravando as conversas sobre isso, que eu encaro como A Boa Vida Curta (e Terna Saída), para a WYPR-FM, a principal estação pública de radio em Baltimore. Eu quero quebrar o gelo, tornar mais fácil falar sobre a morte. Estou muito atrasado em minhas notas, mas as pessoas são incrivelmente pacientes e agradáveis. E convidativa. Eu tenho convites e mais convites.

No mês passado, um velho amigo me trouxe uma gravação dos maiores shows que ele já havia ouvido; Leonard Cohen, ao vivo, em Londres, há três anos. Música poderosa, etérea, escrita por um poeta, compositor e cantor, cuja vida tem sido tão dura e vigorosa como uma velha árvore.

A canção que me paralisou, palavras e música, foi “Dance Me to the End of Love”. Essa é a maneira que eu sinto ultimamente. Eu estou dançando, girando ao redor, feliz nos últimos compassos da vida que eu amo. Quando a música parar – quando eu não puder amarrar minha gravata borboleta, contar uma história engraçada, passear com meu cachorro, conversar com Whitney, beijar alguém especial, ou escrever linhas como estas – eu saberei que a vida acabou.

É hora de ir embora.

Dudley Clendinen é um ex-correspondente nacional e editorialista do The Times e autor de “Um Lugar Chamado Canterbury”.

Aprenda porque o ovo de chocolate é o símbolo da Páscoa

Chocolate, da mesma forma que o festival pagão do natal, representa o consumismo e a artificialidade.

Sem qualquer função social e sem representar qualquer papel no desenvolvimento humano (que não possa ser fácil e rapidamente explicados por outros fatores), o chocolate é uma construção artificial que alguns grupos continuamente tentam pintar como salutar, apesar de não apresentar qualquer benefício (apenas alguns deméritos) para o organismo e para a população.

É apenas uma falsa promessa vendida por grupos interessados que lucram diretamente com a venda desencadeada por propagandas ilusórias de algo que dá prazer imediato mas, se engolido inquestionavelmente, se torna prejudicial a longo prazo. Como os ilógicos dogmas religiosos.

A criação de um ovo proveniente de um mamífero não-monotremado representa a ignorante inocência cristã e o desdém religioso em relação à realidade, do tipo que chama baleia de peixe e morcego de ave em livros sagrados, mesmo estes tendo sido escritos sob uma suposta “inspiração divina”.

A idealização antropomórfica de um coelho senciente que sacrifica os próprios descendentes distribuindo seus fisiologicamente impossíveis ovos em uma época específica demonstra a falta de consistência interna e a absurdidade a qual são submetidos aqueles que crêem. Se a recompensa é eterna, por que ela aparece em prestações, uma vez por ano, em forma de fetos achocolatados de pseudo-roedores mágicos?

O espaço vazio pelo qual se paga e que deixa o ovo até dez vezes mais caro que a mesma quantidade de chocolate puro representa as falsas promessas da religião e a ilusão de algo grandioso mas que é, no fim das contas, completamente vazio e desprovido de lógica.

Os bombons dentro do ovo existem para criar a ilusão de valor agregado, um custo/benefício inexistente, visto que o conjunto continua a ser, em sua maior parte, ar embalado. Em outras palavras, balela.

A ostensível embalagem é designada para atrair, pela cobiça, os mais ingênuos (dentre estes, a maioria composta por crianças), que se prendem a uma esperança irrealizável de que, aderindo àquele ritual, estarão de alguma forma se engrandecendo ou melhorando de vida, desconsiderando por completo o fato do invólucro ser o primeiro a ir para a lixeira no fim do dia. Como as falsas amizades de “encontros de casais” e “grupos de jovens”.

Há ainda aqueles que guardam dito pacote por sua beleza ou por aquilo que representa, exemplificando o tipo de dissonância cognitiva daqueles que preferem enganar a si mesmos a admitir que estão apenas acumulando lixo em suas vidas, por mais brilhoso e colorido que seja.

Ignorância dolosa com uma cobertura de benefícios fictícios. Por essas características, o ovo de chocolate representa tão bem a páscoa.

Se eu fosse…

…um trítio, hoje eu teria apenas 17,5% de chance de ainda existir.

…uma promoção enganosa de uma companhia telefônica, estaria vencendo.

…Tesla, estaria desenvolvendo minha famosa bobina.

…um Ursus arctos horribilis, estaria estatisticamente nos meus últimos suspiros.

…Asimov, estaria lançando o primeiro volume d’A Fundação.

…um canal de TV, seria famoso por programas de auditório.

…um país independente, seria Belize.

…Einstein, estaria calculando a existência do fenômeno de lente gravitacional.

…um fotão das letras luminosas do Departamento de Reclamações de Eadrax, os habitantes de Pólux estariam lendo hoje “vá lamber sabão”.

…Douglas Adams, estaria lançando meu dicionário de verbetes inéditos e programando meu primeiro jogo de computador.

No entanto, como eu sou nada disso, estou aqui escrevendo um blogue que, caso esteja sendo transmitido ao espaço, estaria agora chegando em Alfa Centauro.

E que, se fosse um isótopo de germânio-68, estaria nos seus últimos 2,4%.

Mas ainda bem que não é.

Solução do enigma ligeiramente físico.

Isto é uma resposta. Se você ainda não leu o enigma, vá lá e depois volte aqui.

A solução mais segura é a seguinte: dobre a cordas em três pedaços iguais e corte em uma das dobras. Agora você terá duas cordas, uma com 75 e outra com 150 metros.

Amarre a ponta da menor no primeiro gancho. Com a ponta livre, faça um laço com espaço suficiente para acomodar a segunda corda com folga.

Puxe a corda maior para dentro do laço até a metade. Agora você terá um pedaço inteiro com aproximadamente 75 e um pedaço de 150 dobrado ao meio, dando mais 75. Somando os dois, você terá uma corda com quase 150, o que é suficiente para que você chegue ao segundo gancho (mesmo que você tenha perdido um metro inteiro nesse arranjo, a não ser que você tenha menos de um metro de altura com os braços esticados, isso não será problema).

Chegando ao segundo gancho, puxe a corda de 150 metros até o fim, amarre uma das pontas no suporte e desça.

Pronto. Agora vá tratar dos seus calos.

Essa é a resposta mais matematicamente correta, como Vinicius Makoto Mori e Pedro descobriram primeiro. Os leitores, porém, acharam algumas outras formas de se salvar (ou tentar se salvar, o que vier primeiro). Eis algumas:

Leonardo – “Enquanto as lentes dos óculos por meio da convergência dos raios solares, cortam lentamente a corda na altura do 1º guancho, desço repidamente até o segundo gancho e espero a corda terminar de ser cortada. Aí é só amarrar a corda no segundo gancho e descer até o térreo.

Maria – “Um… Amarre a corda no tamanco, bote o óculos, amarre a meia na cabeça (?), se arme com o canivete e mete a pancada nos zumbis! Se sobreviver, é só pegar o elevador e ir pro térreo…

Angel Pena – “Numa posição apropriada, por exemplo a 50 m do topo, utilizando os oculos, o canivete (encostado e fechado na corda) e os tamancos, todos eles presos pela media, desceria até o segundo gancho (sem corda) e ataria a extremidade da única corda. Me segurando do segundo gancho com corda, faria a corda girar para conseguir um movimento de rotação do contrapeso (tamancos) em torno à corda (que esta em contato com a lamina do canivete). O giro e o atrito com a lâmina cortará a corda caindo até o chão. Dai é só descer.

Herdeiro do Vigário – “Desculpe a persistência, mas gostaria de fazer outra pergunta… O aviso poderia ser recortado de modo a formar uma frase oferecendo recompensa a quem subir levando uma corda de 300m?

A resposta é sim, como demonstra este anagrama:

SOCORRO, MANDEM UM HELICOPTERO

ESTOU PRESO NO TELHADO

ZUMBIS NA ESCADA NÃO ME DEIXAM ESCAPAR

CORDA INSUFICIENTE

PAGO ATE 50 CONTO OU DOU ALGO ALEM

MANDA-ME FERA

50º ANDAR

AFANAR FRANÇA

ÇA VÀ

QED

Girino – “cubro a mão com a meia pra não “queimar” com o atrito da corda, pulo do prédio com a corda na mão e “miro” na direção do segundo gancho. quando passar pelo gancho, acerto a corda no gancho e uso a meia pra frear a queda. amarro a ponta da corda nela mesma no ponto onde eu consegui freiar de forma que o restante da corda chegue até o chão (se não chegar no chão, subo alguns metros pela corda pra fazer isso). desço até no chão, enfio os dois tamancos no rabo do primeiro zumbi que aparecer, coloco os óculos, faço pose com o celular e vou pra galera!

Ranieri Severiano – “Mataria os zumbis com tamancadas e os jogaria do alto do prédio. Como no filme 300, seria formada uma montanha de zumbis da altura do prédio por onde se poderia descer.

Mas, a melhor de todas, foi outra de Girino – “Faço um carretel de corda enrolando ela no celular. tiro o celular do meio do carretel e amarro os tamancos na ponta da corda que ficou no centro do carretel (mas eles tem de ficar soltos, pra fora do carretel pois vão funcionar como freio inercial). cubro o gancho com a meia, só por precaução, encaixo o carretel de corda no gancho.amarro a corda na minha cintura, deixando uma ponta relativamente grande para fazer um laço. pulo do prédio. a corda vai desenrolar mas o tamanco, ao girar, vai diminuir a velocidade de rotação do conjunto (freio inercial) permitindo que a descida não seja excessivamente rápida.

Outros tantos decidiram pular enquanto amarrados à corda. A isso só tenho uma observação: ai!

Notei também que vocês tiveram muitos usos para os tamancos. Vocês são estranhos…

Por que comemos coisas doces após as refeições?

Porque é gostoso.

Categorias