Subúrbio
Naquela época não se dizia “o trem que vai para ou que vem do subúrbio”; dizia-se apenas “o subúrbio”, sinônimo daquele trem.
Ele não devia ter mais que nove ou dez anos e andava de mãos dadas com aquela que parecia ser sua mãe. Na cabeça pelada, um boné com as três cores de seu clube preferido ganho numa dessas campanhas de final de ano. Encaminhavam-se para a estação em meio ao tropel da multidão líquida e amorfa de trabalhadores duas, às vezes, três vezes na semana, mas não iam trabalhar. O hospital ficava a duas horas e dois trens de distância, um “subúrbio” e depois, um metrô. Nas estações onde tomavam o subúrbio que os levaria ao centro, vários trens utilizavam a mesma plataforma. Era dessas estações, mais singelas, que ele gostava. Cada vez que um trem se aproximava, ele perguntava a ela: “É esse?”. Quando ela dizia não, é que o momento mágico começava.
Ele sabia que o trem não ia parar, então postava-se com o olhar fixo, perpendicular ao trem e observava sua passagem. Com o repetir de suas experiências aprendeu a olhar de duas formas diferentes. Uma, na qual transpassava o trem de modo que sua rápida passagem pela plataforma se tornava uma sequência contínua de brilhos inoxidáveis, alternância de claro/escuro, transparente/opaco e a sensação ao mesmo tempo gostosa e assustadora da velocidade. Na outra forma de ver, ele fixava um ponto, em geral, uma cabeça de passageiro ou um cartaz e tentava acompanhá-los até perder de vista. Depois, fixava outro ponto, e outro, cada vez mais próximos, até doerem os olhos castanhos ou então sentir uma vertigem, que era sempre maior quando ele tomava o soro vermelho. “Eram jeitos muito diferentes de ver o mesmo trem”, pensou.
Um dia de domingo, a viu chorando ao falar sobre o futuro a uma tia. Ao vê-lo, enxugou as lágrimas e sorriu mal-disfarçando. Ele ficou pensando muito no futuro e de como seria bom se pudesse dizer o que aconteceria nele para que ela não ficasse com medo. O futuro. “Por que ela tem medo do futuro, mas não tem do passado ou do presente?”
Na volta do hospital aquele dia, ficou aguardando o subúrbio que não pararia. Recebera o soro vermelho e estava com vontade de sentar em qualquer lugar, mas permanecia como sempre, em pé segurando a mão dela. “É esse?” “Ainda, não!” foi a resposta; mas os trens que eles esperavam não eram os mesmos e ele se preparou. Olhou para o trem da forma como sempre fazia, mas dessa vez, não fixou os olhos e não conseguiu acompanhar as pequenas cabeças dentro dos vagões. Viu outra coisa. Viu o trem passando. Olhou para frente e viu o trem que tinha acabado de passar, olhou para trás e viu o trem que ainda não havia passado. Na sua frente, o trem passando. “Quanto de trem passa agora?” – perguntou baixinho. “Já vem”, ouviu dela. Era fácil saber quanto de trem ainda faltava passar, quanto de trem havia passado, mas muito difícil saber quanto de trem passava exatamente agora na sua frente. Só uma fatia muito fininha de trem, mais fina que ele, mais fina que seu dedo magrelo, que ele colocou entre o nariz e o trem, “passa agora”. O resto ou já passou, ou passará. Então, o subúrbio tinha três partes que passavam ao mesmo tempo. “A que falta, a que passa e a que já passou, mas é o mesmo trem”. Se divertiu muito com a ideia de que quando voltava a cabeça em direção à frente ou ao final da composição, a fatia-fininha-do-trem-que-passa-agora também podia mudar de lugar e imaginou as pessoas em outros pontos da plataforma tendo as mesmas sensações. Só então fechou os olhos. Uma certa tontura um pouco diferente o acometeu. Eram muitos e complexos pensamentos. Imaginou um trem gigante e muito comprido que nunca parasse de passar e achou que isso era muito parecido com a vida das pessoas.
“Não precisa ter medo do futuro” – disse, ainda com os olhos fechados, e riu. “Vem, menino. Abriu as portas. Cuidado com o buraco”. Ela puxou-lhe pela mão e fez com que entrasse no subúrbio, novamente transformado em trem parado na estação.
O Tempo Siamês
@uoleo no Twitter
O Tempo sempre me intrigou muito. Desde muito cedo tive a consciência de que o tempo poderia passar rápido ou devagar de acordo com o meu modo de estar no mundo. Infelizmente, eu não tinha controle sobre isso. Pelo menos me contentava em percebê-lo.
Os gregos tinham dois termos para designar o tempo: áeon e khronos (não confundir com Cronos, pai de Zeus, uma divindade primeva da mitologia grega). O primeiro significa “época da vida”, existência ou vida mesmo, destino. Se considerarmos a origem da palavra, ayu ou yu (de onde vem também iuvenis), podemos também atribuir a áeon o significado de vitalidade. De forma geral, segundo Ferrater Mora, áeon significa o tempo de duração de uma vida.
Khronos, por sua vez, significava “duração do tempo” e o tempo como um todo, como uma esteira infinita. Significa ainda em grego moderno, o ano. Então, em seus sentidos primários, áeon e khronos designam uma época ou parte do tempo e o tempo em geral, respectivamente. Por isso, palavras como “cronômetro” e “era”; “cronologia” e “jovem” significam o tempo sob diversos aspectos de acordo com as duas interpretações.
Para mim, entretanto, Khronos e Áeon são deuses que gostam de brincar conosco. São eles que permitem a percepção do tempo de forma diferente e por isso possibilitam a solução do paradoxo do início do post. Essa frase, que deve fazer sentido para muita gente, sintetiza os domínios de cada deus: os anos curtos “aeônicos” e os dias longos “khrônicos” confundem nossa consciência do tempo. Alguém poderia dizer, “por isso, os meses devem ter a duração normal e o tempo passa sem sobressaltos”. Sim, seria uma possibilidade dialética de solução. Mas não seria a mais bela.
A mais bela solução é que a frase do meu existencial amigo é um bisturi que separa os deuses siameses do tempo e me faz ver seus artifícios. Na minha cabeça mortal, minha dimensão do tempo é demasiado importante e me subjuga frequentemente. Me leva a crer que o tempo é meu senhor e me faz esquecer que tanto Khronos quanto Áeon são, na verdade, prisioneiros da eternidade do milésimo de segundo no qual se vive intensamente.
Consultei. Mora, José Ferrater. Dicionário de Filosofia. Martins Fontes. 2001. pág 671-685.